
 

 

NACIDOS PARA GLOSAR. 
Espectadores a la deriva, entre la interpretación y el delirio. 

 
 

Ángel Cerviño 
 
 
 

“Los tropos son los sueños del lenguaje” 
(V. Nabokov) 

 
 
 

I 
Se levanta el telón, un estudioso bien adiestrado se sitúa ante el conocido cuadro 
de Bronzino, Venus y Cupido: “…y es casi innecesario decir que la figura de la 
izquierda, que ayuda a levantar la cortina del espectáculo, no es otra que la 
Verdad, Veritas filia Temporis… que con repugnancia femenina, paralela a la ira 
masculina del viejo Chronos, participa en la denuncia del vicio” (1). 
 
Unos años más tarde el análisis se ha modificado: “…La figura que yo había 
interpretado como la personificación de la Verdad ayudando al Tiempo a levantar el 
velo que oculta la licenciosa escena, es más probable que sea una personificación 
de la Noche tratando de impedir el desvelamiento” (2). 
 
¿Noche que cubre o Verdad que desvela? Aunque pudiera demostrarse 
documentalmente que el autor, en el momento de la concepción y realización de la 
pintura, optó por cualquiera de las dos representaciones o por una tercera no 
contemplada por el analista, o que simplemente añadió una figura más dejándose 
llevar por las exigencias del rigor compositivo, aún entonces ¿podríamos decir que 
todas las demás lecturas están equivocadas o son ilegítimas? ¿Tiene la obra algún 
significado anterior a su encuentro con el espectador? 
 
Desde Duchamp y su conferencia “El acto creativo” (1957), resulta comúnmente 
aceptado el papel activo del espectador en el mecanismo generador de sentido de 
una obra de arte “descifrando e interpretando sus profundas calificaciones para 
añadir entonces su propia contribución al proceso creativo” (3). 
 
La obra se nos ofrece así como algo inacabado, hay en ella mucho más de lo que 
allí está presente: falta la parte del espectador. Pero incluso los elementos 
reconocibles (imágenes, motivos, combinaciones cromáticas, referencias literarias, 
estilemas programáticos,…) se encuentran allí en representación de infinitas 
cadenas de asociaciones, relaciones y desplazamientos simbólicos gobernados por 
la analogía y el contagio, no visibles enla obra. 
 
Se ha llevado a cabo , al crear la obra, una concentración de sentido similar a la 
que Freud describe para los procesos de elaboración onírica: “…proceso de cuya 
magnitud no llega uno a darse cuenta exacta en un principio, pero que nos va 
revelando su extrema importancia confome vamos ahondando en el análisis. No se 
halla entonces un solo elemento del contenido del sueño de cual no partan hilos de 
asociación en dos o más direcciones, ni una sola situación que no esté compuesta 
de dos o más impresiones o sucesos” (4) 
 
La obra como diagrama o maqueta a escala de su propio sentido. La noción 
moderna de la obra de arte como máquina de significación quedó perfectamnete 



 

 

fijada en el “Gran vidrio” (La Marieé mise à nu par ses Célebataires, même): la 
pintura es su propio esquema de funcionamiento, y para que no quepan dudas se 
presenta acompañada del folleto de instrucciones: el conjunto de notas y 
diagramas de la “Boîte Verte” y la “Boîte Blanche” que el propio Duchamp se 
encargó de editar con posterioridad al definitivo inacabamiento del cuadro. 
 
El espectador –“que con el tiempo llega a ser la posteridad” (5)-ha de invertir el 
proceso de condensación y, a la manera del analista freudiano, remontar el río de 
asociaciones. Al desenredar la trama de conexiones opera una traducción cuya 
eficacia descansa, por un lado, en la calidad y hondura del acervo cultural del 
interpretador, …”un conocimiento del modo en el cual, bajo condiciones históricas 
diferentes, las tendencias generales y esenciales de la mente humana son 
expresadas por temas y conceptos específicos” (6), y por otra parte en la propia 
capacidad para establecer relaciones, “…una intuición sintética, una facultad mental 
similar a la del que hace un diagnóstico” (7). Una capacidad innata para reconocer 
y establecer analogías, que emparenta al iconólogo con el psicoanalista y, esto es lo 
importante, al espectador con el artista. 
 
El sentido, de esta manera desentrañado por el análisis, es en gran medida 
independiente de la voluntad consciente del autor, digamos que goza de una 
notable autonomía. Surge de la confrontación, de la fricción, del contenido visual de 
la obra con la capacidad asociativa del espectador: descubriendo, interpretando 
valores simbólicos “generalmente desconocidos por el artista mismo y que incluso 
pueden diferir de lo que el intentó explicar conscientemente” (8). 
 

 

II 
Buena parte de la crítica de arte que ha sobrevivido hasta nuestros días alienta 
técnicas interpretativas contaminadas por la manía alegórica y el vicio jeroglífico de 
los artistas del Barroco y de sus estudiosos: la obra, encriptada en sus claves 
ocultas, se ofrece esquiva y coqueta al ejercicio descifrador del especialista; habla, 
pero habla un argot para conocedores. No hay que olvidar que muchas colecciones 
de emblemas barrocos tienen su origen en las ediciones de grabados alquímicos del 
Siglo XVII, utilizados para transmitir, sin desvelarlas a los no iniciados, sus 
fórmulas y experimentos. 
 
Vebigracia: “… a la miel que cubre su cabeza Beuys confiere varios sentidos que se 
conjugan. En primer lugar, la miel es el producto de una serie de transferencias 
entre distintos órdenes, del vegetal al animal, del animal a la materia inanimada, 
de la materia inanimada al hombre que la transfoema en alimento. La miel 
representa además la imagen de una sociedad cuya estructura es un modelo 
absolutao de organización y, por último, la miel se extrae de compartimentos 
alveolados que representan la perfección formal y la estrecha relación 
complementaria entre materia y forma. El polvo de oro señala asimismo el interés 
de Beuys por la identidad de la transubstanciación…” (9). 
 
Navegando con el mismo viento, pero ya en pleno temporal, el análisis iconológico-
paranoico de Dalí puede llegar aconvertir el piadoso Angelus de Millet en una 
terrorífica máquina de incesto y canibalismo, con una documentada lectura que le 
ocupa todo un libro y alimenta numerosos cuadros del propio pintor: “…es un 
momento de espera y de inmovilidad que anuncia la inminente agresión sexual. La 
figura femenina –la madre –adopta la postura espectral de la mantis religiosa, 
actitud clásica que sirve de preliminares al cruel acoplamiento. El macho –el hijo –
está subyugado y como privado de vida por la irresistible influencia erótica: 
permanece clavado en el suelo, hipnotizado por el exhibicionismo espectral de su 
madre, que lo aniquila” (10).  
 



 

 

El pio Millet no podría salir indemne del contacto con determinadas lecturas de su 
obra; y la misma cara pondrá Nietzsche si llega a saber que donde el filósofo perdió 
un paraguas (detalle escrupulosamente anotado en su cuaderno) el hermeneuta 
encontró un aforismo. 
 
El sentido escurridizo, se escabulle, camuflado en los pliegues del habla, descifrable 
hasta la extenuación. No hay verdad, sino una cadena infinita de simulaciones, 
...máscaras del poder y de sus lacayos ventrílocuos. Tal es la lección de la 
posmodernidad, esos fuegos de artificio con que hemos despedido el milenio. 
 
Cada vez más cerca de la música, el lenguaje danza y sólo se dice a si mismo, cada 
signo remite sólo a otro signo. Cada nota nada vale por si misma, sino por las 
relaciones dentro de un conjunto. El contenido que cada elemento aporta se diluye 
en la superficie de la obra, desaparece, se funde con el resto de los fragmentos, 
incluidos los que el espectador trae consigo, y todos juntos fraguan de nuevo en 
algo totalmente diferente a la suma de las partes. 
 
 

III 
El Siglo XX ha terminado, su arte ya es el arte del pasado, los programas estéticos 
que dominaron la escena han sido llevados al límite de sus posibilidades. ¿Qué 
vamos a ser después de posmodernos? No podemos seguir alimentándonos de 
exrcismos meta-artísticos, del intelectualismo autocontemplativo que ha reducido la 
creación artística a un manojo de fórmulas vacías de contenidos. 
 
No podemos seguir otros cien años ”desentrañando ciertas paradojas cognitivas o 
explorando los límites del lenguaje” (11). No dan más de si los ejercicios 
autorreferenciales ni los juegos hiper-irónicos con las creaciones del pasado. El arte 
cuyo asunto es la muerte del arte (interminables exequias que ya han generado 
cientos de puestos de trabajo) se ha instaurado como la Academia de fin de siglo, 
imponiendo un puritanismo frígido que mira con cara de asco a la representación, y 
que cuando tiene que tocarla se la coge con un Kleenex. 
 
La creciente estetización de la vida cotidiana(diseño, publicidad, moda, decoración, 
espacios-web, show-bussines...) multiplicada por mil y acelerada por las nuevas 
tecnologías hasta la inmediated ubicua de todas las imágenes posibles, ha supuesto 
la pérdida de la posición jerárquica del arte como sistema de elaboración de 
imaginarios sociales. 
 
Vivaqueamos -¿qué otra cosa podemos hacer? –en las obras delpresente y no hay 
cura para el comezón del dia de la partida. Pequeños relatos operativos, como fría 
ración de campaña, nos mantienen con vida mientras dura la expedición. Zurcimos 
los retales del pasado para entertener la espera. Patchwork en el que las 
aportaciones más disparatadas se superponen. 
 
Entrenar la capacidad de discernimiento, reconocernos extraviados y gozar de estar 
perdidos, son tareas compartidas en las que el autor y el espectador pueden 
colaborar, intercambiar posiciones, redireccionar el flujo de las imágenes y plantar 
batalla a la industria del entretenimiento que nos configura como consumidores 
seriados. Este el verdadero rostro político de la creación artística: “...el valor y la 
vigencia del arte reside precisamente en que aún hoy sigue siendo la gran 
alternativa a la homogeneización sensible global de la experiencia, la vía más fuerte 
de afirmación de la diferencia y la singularidad" (12).  
 
El arte vuelve la mirada hacia lo insuficientemente velado, al tormento sutil de 
vislumbrar lo que nunca será nuestro. Nos hemos quedado solos, extraviados en el 



 

 

espacio infinitamente delgado (¿infraleve?) que palpita entre el mundo y el 
discurso. Sólo nos pertenece la quincalla de los signos y un exceso de suspicacia  
(“yo” es un ready-made?) nos hiela la sonrisa. 
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