NACIDOS PARA GLOSAR.

Espectadores a la deriva, entre la interpretacidn y el delirio.

Angel Cervifio

“Los tropos son los suefios del lenguaje”
(V. Nabokov)

I

Se levanta el telon, un estudioso bien adiestrado se sitlia ante el conocido cuadro
de Bronzino, Venus y Cupido: “..y es casi innecesario decir que la figura de la
izquierda, que ayuda a levantar la cortina del espectaculo, no es otra que la
Verdad, Veritas filia Temporis... que con repugnancia femenina, paralela a la ira
masculina del viejo Chronos, participa en la denuncia del vicio” (1).

Unos afos mas tarde el anadlisis se ha modificado: “..La figura que yo habia
interpretado como la personificacion de la Verdad ayudando al Tiempo a levantar el
velo que oculta la licenciosa escena, es mas probable que sea una personificacion
de la Noche tratando de impedir el desvelamiento” (2).

éNoche que cubre o Verdad que desvela? Aunque pudiera demostrarse
documentalmente que el autor, en el momento de la concepcién y realizacién de la
pintura, optd por cualquiera de las dos representaciones o por una tercera no
contemplada por el analista, o que simplemente afiadié una figura mas dejandose
llevar por las exigencias del rigor compositivo, aln entonces épodriamos decir que
todas las demas lecturas estan equivocadas o son ilegitimas? ¢éTiene la obra algun
significado anterior a su encuentro con el espectador?

Desde Duchamp y su conferencia “El acto creativo” (1957), resulta comiUnmente
aceptado el papel activo del espectador en el mecanismo generador de sentido de
una obra de arte “descifrando e interpretando sus profundas calificaciones para
afadir entonces su propia contribucion al proceso creativo” (3).

La obra se nos ofrece asi como algo inacabado, hay en ella mucho mas de lo que
alli estd presente: falta la parte del espectador. Pero incluso los elementos
reconocibles (imagenes, motivos, combinaciones cromaticas, referencias literarias,
estilemas programaticos,...) se encuentran alli en representacion de infinitas
cadenas de asociaciones, relaciones y desplazamientos simbdlicos gobernados por
la analogia y el contagio, no visibles enla obra.

Se ha llevado a cabo , al crear la obra, una concentracion de sentido similar a la
gue Freud describe para los procesos de elaboracidén onirica: “...proceso de cuya
magnitud no llega uno a darse cuenta exacta en un principio, pero que nos va
revelando su extrema importancia confome vamos ahondando en el analisis. No se
halla entonces un solo elemento del contenido del suefio de cual no partan hilos de
asociacion en dos o mas direcciones, ni una sola situaciéon que no esté compuesta
de dos 0 mas impresiones o sucesos” (4)

La obra como diagrama o maqueta a escala de su propio sentido. La nocion
moderna de la obra de arte como maquina de significacién quedoé perfectamnete



fijada en el “Gran vidrio” (La Marieé mise a nu par ses Célebataires, méme): la
pintura es su propio esquema de funcionamiento, y para que no quepan dudas se
presenta acompafiada del folleto de instrucciones: el conjunto de notas vy
diagramas de la “Boite Verte” y la “Boite Blanche” que el propio Duchamp se
encargo de editar con posterioridad al definitivo inacabamiento del cuadro.

El espectador -“que con el tiempo llega a ser la posteridad” (5)-ha de invertir el
proceso de condensacion y, a la manera del analista freudiano, remontar el rio de
asociaciones. Al desenredar la trama de conexiones opera una traduccidon cuya
eficacia descansa, por un lado, en la calidad y hondura del acervo cultural del
interpretador, ...”un conocimiento del modo en el cual, bajo condiciones histdricas
diferentes, las tendencias generales y esenciales de la mente humana son
expresadas por temas y conceptos especificos” (6), y por otra parte en la propia
capacidad para establecer relaciones, “...una intuicién sintética, una facultad mental
similar a la del que hace un diagndstico” (7). Una capacidad innata para reconocer
y establecer analogias, que emparenta al icondlogo con el psicoanalista y, esto es lo
importante, al espectador con el artista.

El sentido, de esta manera desentrafiado por el analisis, es en gran medida
independiente de la voluntad consciente del autor, digamos que goza de una
notable autonomia. Surge de la confrontacion, de la friccion, del contenido visual de
la obra con la capacidad asociativa del espectador: descubriendo, interpretando
valores simbdlicos “generalmente desconocidos por el artista mismo y que incluso
pueden diferir de lo que el intentd explicar conscientemente” (8).

II

Buena parte de la critica de arte que ha sobrevivido hasta nuestros dias alienta
técnicas interpretativas contaminadas por la mania alegorica y el vicio jeroglifico de
los artistas del Barroco y de sus estudiosos: la obra, encriptada en sus claves
ocultas, se ofrece esquiva y coqueta al ejercicio descifrador del especialista; habla,
pero habla un argot para conocedores. No hay que olvidar que muchas colecciones
de emblemas barrocos tienen su origen en las ediciones de grabados alquimicos del
Siglo XVII, utilizados para transmitir, sin desvelarlas a los no iniciados, sus
férmulas y experimentos.

Vebigracia: “... a la miel que cubre su cabeza Beuys confiere varios sentidos que se
conjugan. En primer lugar, la miel es el producto de una serie de transferencias
entre distintos ordenes, del vegetal al animal, del animal a la materia inanimada,
de la materia inanimada al hombre que la transfoema en alimento. La miel
representa ademas la imagen de una sociedad cuya estructura es un modelo
absolutao de organizacién y, por ultimo, la miel se extrae de compartimentos
alveolados que representan la perfeccion formal y la estrecha relacidon
complementaria entre materia y forma. El polvo de oro sefiala asimismo el interés
de Beuys por la identidad de la transubstanciacion...” (9).

Navegando con el mismo viento, pero ya en pleno temporal, el analisis iconoldgico-
paranoico de Dali puede llegar aconvertir el piadoso Angelus de Millet en una
terrorifica maquina de incesto y canibalismo, con una documentada lectura que le
ocupa todo un libro y alimenta numerosos cuadros del propio pintor: “..es un
momento de espera y de inmovilidad que anuncia la inminente agresion sexual. La
figura femenina -la madre -adopta la postura espectral de la mantis religiosa,
actitud clasica que sirve de preliminares al cruel acoplamiento. El macho -el hijo -
estd subyugado y como privado de vida por la irresistible influencia erdtica:
permanece clavado en el suelo, hipnotizado por el exhibicionismo espectral de su
madre, que lo aniquila” (10).



El pio Millet no podria salir indemne del contacto con determinadas lecturas de su
obra; y la misma cara pondra Nietzsche si llega a saber que donde el filésofo perdid
un paraguas (detalle escrupulosamente anotado en su cuaderno) el hermeneuta
encontrd un aforismo.

El sentido escurridizo, se escabulle, camuflado en los pliegues del habla, descifrable
hasta la extenuacion. No hay verdad, sino una cadena infinita de simulaciones,
...mascaras del poder y de sus lacayos ventrilocuos. Tal es la leccién de la
posmodernidad, esos fuegos de artificio con que hemos despedido el milenio.

Cada vez mas cerca de la musica, el lenguaje danza y solo se dice a si mismo, cada
signo remite s6lo a otro signo. Cada nota nada vale por si misma, sino por las
relaciones dentro de un conjunto. El contenido que cada elemento aporta se diluye
en la superficie de la obra, desaparece, se funde con el resto de los fragmentos,
incluidos los que el espectador trae consigo, y todos juntos fraguan de nuevo en
algo totalmente diferente a la suma de las partes.

II1

El Siglo XX ha terminado, su arte ya es el arte del pasado, los programas estéticos
que dominaron la escena han sido llevados al limite de sus posibilidades. ¢Qué
vamos a ser después de posmodernos? No podemos seguir alimentandonos de
exrcismos meta-artisticos, del intelectualismo autocontemplativo que ha reducido la
creacion artistica a un manojo de férmulas vacias de contenidos.

No podemos seguir otros cien afios “desentrafiando ciertas paradojas cognitivas o
explorando los limites del lenguaje” (11). No dan mas de si los ejercicios
autorreferenciales ni los juegos hiper-irénicos con las creaciones del pasado. El arte
cuyo asunto es la muerte del arte (interminables exequias que ya han generado
cientos de puestos de trabajo) se ha instaurado como la Academia de fin de siglo,
imponiendo un puritanismo frigido que mira con cara de asco a la representacion, y
que cuando tiene que tocarla se la coge con un Kleenex.

La creciente estetizacion de la vida cotidiana(disefio, publicidad, moda, decoracidn,
espacios-web, show-bussines...) multiplicada por mil y acelerada por las nuevas
tecnologias hasta la inmediated ubicua de todas las imagenes posibles, ha supuesto
la pérdida de la posicion jerarquica del arte como sistema de elaboracién de
imaginarios sociales.

Vivaqueamos -équé otra cosa podemos hacer? -en las obras delpresente y no hay
cura para el comezon del dia de la partida. Pequefios relatos operativos, como fria
racion de campafa, nos mantienen con vida mientras dura la expedicién. Zurcimos
los retales del pasado para entertener la espera. Patchwork en el que las
aportaciones mas disparatadas se superponen.

Entrenar la capacidad de discernimiento, reconocernos extraviados y gozar de estar
perdidos, son tareas compartidas en las que el autor y el espectador pueden
colaborar, intercambiar posiciones, redireccionar el flujo de las imagenes y plantar
batalla a la industria del entretenimiento que nos configura como consumidores
seriados. Este el verdadero rostro politico de la creacion artistica: “...el valor y la
vigencia del arte reside precisamente en que aun hoy sigue siendo la gran
alternativa a la homogeneizacion sensible global de la experiencia, la via mas fuerte
de afirmacion de la diferencia y la singularidad" (12).

El arte vuelve la mirada hacia lo insuficientemente velado, al tormento sutil de
vislumbrar lo que nunca serad nuestro. Nos hemos quedado solos, extraviados en el



espacio infinitamente delgado (¢infraleve?) que palpita entre el mundo y el
discurso. Sélo nos pertenece la quincalla de los signos y un exceso de suspicacia
(“yo” es un ready-made?) nos hiela la sonrisa.
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