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“Tienen las sirenas un arma 

 más terrible que su canto: su silencio.” 
(Franz Kafka) 

 
“A Barrabás, a Barrabás” 

(Pueblo de Jerusalén) 
 
 

I 
 
El cuadro se monta como un puzzle, pero no sobre un tablero perfecto y 
satinado, se monta sobre el resbaladizo y museable suelo de la 
madriguera, en el que cada ficha nada vale por si misma, sino por su interacción 
en el conjunto. Si todo va bien estamos cerca de soluciones musicales: repetición y 
variación, previsión y sorpresa. El sentido que cada elemento traía consigo se 
diluye en la superficie de la obra –y aún antes de diluirse en la superficie de la 
obra las figuras se desleen en el agua, días enteros y semanas en un baño 
que las oxida y las desmaterializa-, desaparece, se funde con el resto de los 
fragmentos y todos juntos fraguan de nuevo en algo totalmente diferente a la suma 
de las partes. ¿Quién dijo que Ángel Cerviño no era claro?, pero, ¿se han 
fijado en el “fraguan” anterior?, ese “fraguan” no es un lapsus, es todo un 
desplazamiento freudiano asado con ramas de Saussure. 
 
Así se van armando las obras, con la disparidad de todos los artificios visuales que 
prenden en nuestra mirada, esos que atesoramos meticulosamente, durante años, 
en carpetas y cuadernos,… o los que, como imágenes salidas de uns sueño, nos 
asaltan imprevistos a la vuelta de la esquina. La vuelta, el giro, esas son 
también otras llaves, otros pequeños mazos para hacer sonar las cuerdas 
de su obra. La vuelta, el giro. La rotación y el vals. El vals del conejo y el 
pugilista entrando por un espejo. 
 
Se trabajo con Kits temáticos, agrupaciones de conceptos que se comportan como 
temas musicales, bloques de notas sometidas a secuencias de identidades y 
oposiciones, permutas y contrapuntos. “En una suerte de danza- poesía y 
matemática- se suceden los símbolos contradictorios, lo continuo y lo discontinuo, 
la vida breve y la inmortalidad, el agua y los ornamentos funerarios, lo fresco y lo 
corrupto, la tierra y el cielo, lo abierto y lo cerrado –las aberturas del cuerpo 
humano convertidas en un sistema simbólico de ingestión y deyección-, la roca y el 
leño podrido…, el humo y el trueno.” (Octavio Paz, Claude Lèvi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo) 
 
 
 

II 
 

El pintor opera, como el narrador de un mito, manejando familias de signos cuyo 
significado final le desborda, en la medida en que la obra funciona como un 
artilugio infatigable, insomne generador de nuevos ecos y acoplamientos de 
sentido. De esta forma continúan trabajando las grandes pinturas del pasado, 
como el torno del ceramista, como los surcos que dejan los dedos en el 



barro que gira mientras la pieza sube y se curva; como una partida de 
cartas en la que fuesen cayendo caballos, cayendo caballos, siete caballos 
de copas amontonados con las patas mirando cada cuatro a donde nadie 
les manda hasta que llega Joan (Brossa) y las ordena, las pone a todas en 
la fila del billete para Monçao; en el transbordador la boca de liebre de la 
cuarta pata grita: ¡Piero!, ¡Doménico! 
 
En el poema la palabra se tiñe de música: desde las regladas composiciones del 
clasicismo hasta el free-jazz de la poesía fonética, la seducción del canto ronda la 
escritura. Pero hay además otra música en el lenguaje, que se genera en un ámbito 
muy diferente al del sonido: LA MÚSICA DE LAS IDEAS, no el eco de una idea ni 
su banda sonora, la música de los juegos de sentido impulsados por el 
isomorfismo tam tam esencial de los esquemas y estructuras con que el 
pensamiento levanta sus edificios, (diferente de la metáfora en cuanto que la 
analogía no se establece tanto entre los resultados como entre los procedimientos). 
Luego  se dirá “danza febril”, y no se dirá “contagio”. Pero todo transcurre 
contagiado. Sintonía de los mecanismos, danza febril del significante sobre las 
cenizas decapitadas del significado. 
 
En alas de la canción traspasamos lo límites del territorio en que tradicionalmente 
se han rastreado los componentes musicales de la pintura (valores cromáticos, 
textura, organización compositiva,…) y nos internamos en la selva fracturada del 
sentido, donde crecen los cuadros como floraciones tropicales, radiantes magnolias 
que se recotan contra lo oscuro informe. 
 
De sombra y destellos teje la luz la musica del mundo. El pintor perdido en la 
espesura sigue el rastro de la presa, el cuadro que se esconde entre mil 
cuadros. Se sienta a orillas del gran silencio, pulsa sus imágenes e interpreta (en 
el más puro sentido musical del término), trata de acompañar algún pequeño 
pasaje (la pieza entera permanece siempre fuera de nuestro alcance, 
insuficientemente vedada). Lengua de Acteón en su quijada ya de bestia, a punto 
de alcanzar la axila de Diana, tan cerca, tan cerca,… sólo para acrecentar el 
tormento de lo que nunca será nuestro. Con la memoria confundida por un 
amor perdido en un juego de azar, Teseo olvida el pacto. Cuando llegue a 
tierra será, sin saberlo, rey parricida y héroe infame, leño podrido y roca. 
Estructura y desdicha. 
 

 
III 
 

El tambor funda la tribu. El tambor funda la tribu de la funda del tambor. El 
tributo diario de la timba de la tribu retumba de mano en mano; llora, cae 
en cuencos de tambor. Reinventa cada tarde la tribu su trifulca con el tam-
ta-funda funda. 
 
La música es el lugar primigenio de la gran mediación, del grantránsito: naturaleza 
hecha cultura. Respiración, sístole y diástole, canto de pájaro, premonición de la 
tormente…, goteo rítmico de la lluvia que deviene sinfonía, canto de un duro, 
arquitectura, justa poética sobre el canto de un duro, sistemas de parentesco… 
La civilización es un tamborileo ensoñador y una tensó. 

 
 
 


