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"Nunca escucho introducciones",  
dijo la señorita Bürstner. 

"Eso facilita mi tarea", dijo K. 
 

(Franz Kafka. El proceso) 
 
 

 
 
 

No me acuerdo de las cosas, tengo una pésima memoria visual. Cuando hago 
esfuerzos para tratar de revivir algún suceso ocurrido hace cierto tiempo, las 
imágenes acuden de forma intermitente con grandes espacios vacíos, pozos de 
sombras en los que no logro penetrar. Seguramente esto se debe a algún problema en 
la transmisión de datos: archivos dañados o defectuosamente instalados durante el 
proceso de implante de recuerdos, a causa de una caída de tensión o de cualquier otro 
fallo del sistema durante el proceso bio-técnico de gestación. Por supuesto que no soy 
el único, he conocido muchos otros casos de personas que desarrollan diversos 
síntomas de incompatibilidad o rechazo con algunos tramos de su pasado, sucede con 
bastante frecuencia y generalmente uno se acostumbra a vivir así, se hacen bromas 
sobre los despistes más ridículos y se va tirando. 

 
Claro que yo todo esto lo sé porque soy amigo de Bosco Caride y sé 

exactamente en que consiste su trabajo, sino pensaría como casi todo el mundo que 
mis recuerdos son sólo míos: una especie de fortuna personal, un tesoro para contar y 
repasar cada noche, como un avaro insomne que duerme abrazado a su caja de 
caudales. 

 
Al principio él no decía nada (como se comprenderá, el asunto se lleva con 

bastante discreción), yo llegaba a su taller, me paraba delante de uno de sus últimos 
cuadros y me quedaba paralizado: había pintado una perspectiva de mi barrio, pero 
no como es ahora sino como era hace varias décadas, podían distinguirse 
perfectamente las ventanas del piso de mis padres, un edificio que lleva muchos años 
demolido. Él me sacaba de mi estupor con algunas frases tranquilizadoras: que no, 
que eso es Vigo, que la imagen es reciente, que todas las ciudades se parecen,... Yo 
me dejaba convencer, pero luego iba a buscar la calle donde él me decía que había 
hecho las fotografías y no la encontraba, había otra similar pero desde luego no era la 
que aparecía en el cuadro. Unos días después, cuando llegué lo encontré pintando un 
bloque de viviendas lindante con un pequeño parque suburbano; eso ya me pareció 
demasiada coincidencia: justo en esa esquina, y apoyado en la verja metálica que 
ocupaba toda la parte inferior del cuadro, yo había besado por primera vez a una 
novia en ese parque de Madrid. Juan volvió a sus maniobras de despiste: que no, que 
era imposible, que esas imágenes las había tomado el verano pasado en un viaje por 
el norte de Italia, que no recordaba donde estaba el parque pero que seguro que no 
era Madrid, y mucho menos Madrid hace veinte años... 

 
Cuesta asumirlo y duele experimentarlo en carne propia: los sueños más 

recónditos nos vienen dados, lo que creemos más secreto y privado ha sido construido 
y montado con piezas anodinas, atesoramos baratijas fabricadas masivamente en las 
factorías de producción de sentido. Si retiramos capa tras capa, como las hojas de una 



cebolla, los implantes inoculados ¿qué queda de nosotros? ¿qué hay detrás de la 
última hoja? Da miedo pensarlo. 

 
En esa época me propuse investigar la procedencia de los materiales que me 

han dado forma, y averiguar que parte es la que puedo reclamar como propia y que 
parte es voz impostada, pero me faltaron fuerzas: las imágenes van demasiado 
deprisa, los códigos se mezclan y se disfrazan sin pudor, las líneas se superponen, y 
no hay tiempo para pensar, imposible pararse para analizar cada escenario por 
separado y trazar con precisión las diferentes relaciones entre los grupos de 
elementos. No, no pude, así que al final opté por dar por buenas las explicaciones de 
Bosco Caride y aparentar que me parece lo más normal del mundo que donde él pinta 
un aparcamiento de Barcelona vea yo uno de Oporto en el que una tarde de verano un 
desconocido trató de venderme una pistola; o que si yo identifico con absoluta 
claridad el patio trasero de un hotel de Granada donde pasé un par de noches 
memorables, él me diga que no, que eso es lo que se ve desde la ventana de la cocina 
de su casa. En fin, que hemos hecho un pacto de caballeros y yo no he vuelto a sacar 
el tema; acabamos llegando a un acuerdo tácito: él sigue adelante con su trabajo y yo 
sigo pasando por su taller sin hacer preguntas. 

 
 Ahora sólo cabe esperar que la tecnología se abarate pronto lo suficiente para 

que cada uno pueda acariciar sus propios recuerdos, y no estos Kits personalizados 
que lo único que hacen es combinar, de todas las formas posibles, un número muy 
limitado de variables. 

 
 Mientras tanto, observen estos cuadros y hagan como yo: disimulen, y finjan 

que no se estremecen al encontrar por ahí, expuestos a la vista de todos, fragmentos 
de su vida, jirones de su memoria.  


