ES MUCHO MEJOR NO SABER NADA

Angel Cervifio

"Nunca escucho introducciones",
dijo la sefnorita Birstner.
"Eso facilita mi tarea", dijo K.

(Franz Kafka. El proceso)

No me acuerdo de las cosas, tengo una pésima memoria visual. Cuando hago
esfuerzos para tratar de revivir algin suceso ocurrido hace cierto tiempo, las
imagenes acuden de forma intermitente con grandes espacios vacios, pozos de
sombras en los que no logro penetrar. Seguramente esto se debe a algln problema en
la transmision de datos: archivos dafiados o defectuosamente instalados durante el
proceso de implante de recuerdos, a causa de una caida de tension o de cualquier otro
fallo del sistema durante el proceso bio-técnico de gestacion. Por supuesto que no soy
el Unico, he conocido muchos otros casos de personas que desarrollan diversos
sintomas de incompatibilidad o rechazo con algunos tramos de su pasado, sucede con
bastante frecuencia y generalmente uno se acostumbra a vivir asi, se hacen bromas
sobre los despistes mas ridiculos y se va tirando.

Claro que yo todo esto lo sé porque soy amigo de Bosco Caride y sé
exactamente en que consiste su trabajo, sino pensaria como casi todo el mundo que
mis recuerdos son sbélo mios: una especie de fortuna personal, un tesoro para contar y
repasar cada noche, como un avaro insomne que duerme abrazado a su caja de
caudales.

Al principio él no decia nada (como se comprenderd, el asunto se lleva con
bastante discrecidn), yo llegaba a su taller, me paraba delante de uno de sus ultimos
cuadros y me quedaba paralizado: habia pintado una perspectiva de mi barrio, pero
no como es ahora sino como era hace varias décadas, podian distinguirse
perfectamente las ventanas del piso de mis padres, un edificio que lleva muchos afios
demolido. El me sacaba de mi estupor con algunas frases tranquilizadoras: que no,
que eso es Vigo, que la imagen es reciente, que todas las ciudades se parecen,... YO
me dejaba convencer, pero luego iba a buscar la calle donde él me decia que habia
hecho las fotografias y no la encontraba, habia otra similar pero desde luego no era la
que aparecia en el cuadro. Unos dias después, cuando llegué lo encontré pintando un
blogue de viviendas lindante con un pequefio parque suburbano; eso ya me parecio
demasiada coincidencia: justo en esa esquina, y apoyado en la verja metalica que
ocupaba toda la parte inferior del cuadro, yo habia besado por primera vez a una
novia en ese parque de Madrid. Juan volvié a sus maniobras de despiste: gque no, que
era imposible, que esas imagenes las habia tomado el verano pasado en un viaje por
el norte de Italia, que no recordaba donde estaba el parque pero que seguro que no
era Madrid, y mucho menos Madrid hace veinte afios...

Cuesta asumirlo y duele experimentarlo en carne propia: los suefios mas
reconditos nos vienen dados, lo que creemos mas secreto y privado ha sido construido
y montado con piezas anodinas, atesoramos baratijas fabricadas masivamente en las
factorias de produccion de sentido. Si retiramos capa tras capa, como las hojas de una



cebolla, los implantes inoculados équé queda de nosotros? équé hay detras de la
Gltima hoja? Da miedo pensarlo.

En esa época me propuse investigar la procedencia de los materiales que me
han dado forma, y averiguar que parte es la que puedo reclamar como propia y que
parte es voz impostada, pero me faltaron fuerzas: las imagenes van demasiado
deprisa, los codigos se mezclan y se disfrazan sin pudor, las lineas se superponen, y
no hay tiempo para pensar, imposible pararse para analizar cada escenario por
separado y trazar con precision las diferentes relaciones entre los grupos de
elementos. No, no pude, asi que al final opté por dar por buenas las explicaciones de
Bosco Caride y aparentar que me parece lo mas normal del mundo que donde él pinta
un aparcamiento de Barcelona vea yo uno de Oporto en el que una tarde de verano un
desconocido traté de venderme una pistola; o que si yo identifico con absoluta
claridad el patio trasero de un hotel de Granada donde pasé un par de noches
memorables, él me diga que no, que eso es lo que se ve desde la ventana de la cocina
de su casa. En fin, que hemos hecho un pacto de caballeros y yo no he vuelto a sacar
el tema; acabamos llegando a un acuerdo tacito: él sigue adelante con su trabajo y yo
sigo pasando por su taller sin hacer preguntas.

Ahora sélo cabe esperar que la tecnologia se abarate pronto lo suficiente para
que cada uno pueda acariciar sus propios recuerdos, y no estos Kits personalizados
que lo Unico que hacen es combinar, de todas las formas posibles, un nimero muy
limitado de variables.

Mientras tanto, observen estos cuadros y hagan como yo: disimulen, y finjan
que no se estremecen al encontrar por ahi, expuestos a la vista de todos, fragmentos
de su vida, jirones de su memoria.



