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  “ En esta novela el hombre que fingía 

vivir no es visto ni aludido, no figura. 
Es un personaje así, idiosincrásico;  
él es así, y tan característicamente ,  

que no se nota que no figura .” 
 

( Macedonio Fernández – “Museo de la Novela de la Eterna”) 
 
 

 
 

El sujeto adelgaza hasta el umbral de la desaparición cuando 
retiramos, capa tras capa, los implantes de sentido inoculados por 
diversas estructuras de dominación. 

 
Así, una serie de cuadros que nace con la voluntad explícita de 

hurgar en cuestiones más personales, termina por preguntarse si 
realmente existe algo que podamos reclamar como propio. 
¿Experiencia es sinónimo o antónimo de memoria?  

 
El conjunto de obras traza un autorretrato imposible, construido 

con materiales ajenos. La sucesión rápida de las máscaras revela, 
por transparencia y superposición, lo más parecido a nuestro 
auténtico rostro. Se atrapa la verdad en la red de engaños de la 
representación: la impostura del arte se manifiesta como la única 
vía de acceso a lo real. 

 
Si “YO” es un ready-made, si encontramos hechos nuestros 

pensamientos y nuestros gestos, si lo que consideramos el más 
turbador fruto de nuestras entrañas se nos revela voz prestada, 
pantomima de Karaoke; si todo esto llegara a acontecer podríamos 
echar mano del arte como ejercicio de resistencia: juegos de 
simulación contra la clonación ideológica, guerrilla contra los medios 
de producción de sentido. Ese es el territorio político del arte. 

 
Cuadros que tendrían que funcionar como manual de autoayuda 

para Hansel y Gretel cuando descubran que la mente es la casa de 
la bruja, cuando contemplen, mecidos por el sueño, que los mundos 
se reflejan unos en otros como las cuentas desprendidas de un 
collar. “Hay que tomar lecciones de suburbio”, es la frase estampada 
en la primera página de ese libro.   

 



 
SUSANA EN PALM BEACH 

 
El trabajo del voyeur es ocultarse, no ser visto, acechar en el 

exterior señales que le proporcionen alguna pista acerca de si 
mismo. Su ansia atiende a mirar sin ser molestado, evitar que los 
requerimientos de la acción le distraigan del desgranar inagotable de 
su apetito. Vive siempre junto a su deseo y no necesita nada más. 
“Molino que muele su propio chocolate”. Mantra, letanía, rincones 
ácidos como metáforas. 

 
Susana puesta al desnudo, por dos viejos incluso. Un ritual de 

erotismo recreativo donde confluye lo bíblico con lo gramático, la 
mística con la mecánica y el humor con el horror. (En el otro 
extremo del jardín, al cobijo de un parterre, el camellero pillo, con 
estudiada parsimonia, sodomiza a la mujer barbuda; el jardinero 
sigiloso mete un pie en cada charco.) 

 
Los signos retozan, solteros, en su atracción imposible por las 

cosas. La pasión imposible del significante y su emanación onanista: 
el significado. Una caricia transparente separa lo real de su 
representación. 

 
El idioma -pensó Susana a la hora del baño –late inquieto como 

un mar nocturno. Las palabras, olas negras, chap-chap-chapotean 
como escamas rieladas de un monstruo insomne: arquea el lomo, 
desaparece en silenciosos remolinos, oscuro sobre oscuro. 

 
El deseo jamás se posa sobre los objetos, se aproxima a ellos 

para segregar su propio combustible, avanza autoalimentado y 
genera su propio desaliento ante la distracción inapelable de la 
novia: dispara la sombra de un dardo contra el recuerdo de una 
pieza. 

 
El lenguaje se dice a si mismo, cada signo remite a otro signo. Los 

elementos que confluyen en un cuadro son esencialmente 
heterogéneos y están por tanto incapacitados para ordenarse 
conforme a un único código y constituirse en texto: el sentido 
desborda por la imposibilidad de una sintaxis. 

 
Unicamente nos pertenece el temblor que se tensa al filo de lo 

decible, aquello que se equilibra apenas sobre el balbuceo 
ininteligible. Sólo lo no decible se puede decir. Estamos atrapados, 
hablar nos deshabita y callar no nos devuelve al mundo; pequeños 
relatos operativos, como fría ración de campaña, nos mantienen con 
vida mientras dura la expedición. 

 



 VIA CRUCIS, crucifixión, agonía, pasión y muerte del artista 
contemporáneo y su resurrección bajo nuevas máscaras. El fin del 
arte  como última estrategia para su supervivencia: en plena batalla 
hacerse el muerto para salvar el pellejo. “Algún Sayo alardea con mi 
escudo, arma sin tacha, que tras un matorral abandoné, a pesar 
mío” cantó mordaz el poeta, hijo de noble y esclava. Él también optó 
por la reanimación del sujeto. 

 
Patchwork: zurcimos los retales para entretener la espera. 

Producimos obras intercalando estratos transparentes y el 
espectador opera como un arqueólogo de la iconosfera: a él le 
compite animar con su soplo de vida esta escombrera de desastres 
inconexos. Grafitti obsceno sobre la urna funeraria. 

 
 

 
 
BERREA DE ACTEÓN 
 
Cada cuadro merodea sus asuntos sin llegar a estar nunca 

completamente seguro de haber dado con ellos. Siempre tiene la 
sensación de que se le escapa algo importante que quizá está 
dormido en otro sitio. Deambula por sus motivos sin obtener certeza 
alguna: duda, vacila, avanza entre pentimenti y tachaduras. 

 
Si el asunto son las cuitas de Acteón, la deriva icónica lo guiará 

hasta el logotipo de una fábrica de tractores o los sustos de Bambi 
perseguido por los perros. Mezclará alta cultura con señalética. 
Representaciones cultas del mito y grafittis del WC evidenciarán y 
ocultarán inconfesables parentescos. 

 
Cada obra contiene además los comentarios y acotaciones a la 

poética que la anima. Las suspicacias ante el proceso de creación se 
incorporan al cuadro  como un tejido metapictórico que, en 
ocasiones, será su único contenido. 

 
Un desplazamiento paralelo al de la quiebra de las convenciones 

literarias llevada a cabo por buena parte de la ficción 
contemporánea, que hace posible que una novela esté constituida 
casi exclusivamente por su desmesurado número de prólogos o que 
quinientas y pico notas a pie de página se conviertan en el principal 
vehículo narrativo de otro relato, introduciendo parlamentos 
sesgados de autor sobre la obra en curso, nimiedades sobre su vida 
privada, conversaciones con su psicólogo o el de algún personaje, 
quejas de cierto trabajo crítico, parodias de estilos reconocibles, 
chistes sobre las obras de sus colegas, reclamaciones de pago del 
dentista, o el menú de la última cena,…, en fin, todo tipo de residuos 



verbales, salidos de no se sabe que escondrijos del habla. Voces que 
se interfieren y se contradicen. 

 
Teatro de sombras, juegos de lenguaje: vivir a salto de código. Lo 

dramático coquetea con lo ridículo. Cada cuadro parece realizado 
por dos o más artífices, guiados por propósitos bien dispares: un 
segundo pintor actúa sobre lo ya realizado, tachando, reorientando 
los planteamientos iniciales, pasando por alto sugerencias, 
desestimando algunas soluciones y proponiendo otras totalmente 
diferentes …, un tercero comentará la tensión generada entre las 
dos propuestas anteriores y añadirá también su trabajo reforzando 
unas líneas compositivas y pasando otras evidencias a un segundo 
plano. 

 
La voluntad de representación se muestra turbada, trastabilla en 

el cruce de previsiones contrapuestas: permanece alelada ante el 
torbellino de imágenes y, a la primera de cambio, se da la vuelta y 
piensa ya en otra cosa. 

 
Al trazo le falta soberbia para abandonarse al furor nervioso de lo 

gestual y le sobra pudor para exhibirse en el elegante discurrir de 
sus atributos plásticos. La escena se paraliza como bajo los efectos 
de un sortilegio y el relato se diluye peligrosamente en las perífrasis 
necesarias para poder seguir pintando. 

 
Continuos e imprevistos cambios de registro, el lugar desde el que 

se habla se modifica a cada paso. Hacer voces, poner caras: el 
sujeto ventrílocuo  no para quieto, toma posesión de si mismo en el 
acto de despojarse. Identidad que sólo puede afirmarse en continua 
fuga. 

 
Como juega la rama con el peso del pájaro, así el pintor balancea 

sus imágenes, iconos volatineros en la cámara oscura de la 
memoria.  

 
 
  


