Anorexia del artista (bulimia del arte)

Angel Cervifio

" En esta novela el hombre que fingia
vivir no es visto ni aludido, no figura.
Es un personaje as/, idiosincrasico;
él es asi, y tan caracteristicamente ,
gue no se nota que no figura .”

( Macedonio Fernandez - “Museo de la Novela de la Eterna”)

El sujeto adelgaza hasta el umbral de la desaparicidn cuando
retiramos, capa tras capa, los implantes de sentido inoculados por
diversas estructuras de dominacion.

Asi, una serie de cuadros que nace con la voluntad explicita de
hurgar en cuestiones mas personales, termina por preguntarse si
realmente existe algo que podamos reclamar como propio.
¢Experiencia es sindnimo o anténimo de memoria?

El conjunto de obras traza un autorretrato imposible, construido
con materiales ajenos. La sucesion rapida de las mascaras revela,
por transparencia y superposicién, lo mas parecido a nuestro
auténtico rostro. Se atrapa la verdad en la red de engafos de la
representacion: la impostura del arte se manifiesta como la Unica
via de acceso a lo real.

Si “YO” es un ready-made, si encontramos hechos nuestros
pensamientos y nuestros gestos, si lo que consideramos el mas
turbador fruto de nuestras entrafias se nos revela voz prestada,
pantomima de Karaoke; si todo esto llegara a acontecer podriamos
echar mano del arte como ejercicio de resistencia: juegos de
simulacidon contra la clonacion ideoldgica, guerrilla contra los medios
de produccion de sentido. Ese es el territorio politico del arte.

Cuadros que tendrian que funcionar como manual de autoayuda
para Hansel y Gretel cuando descubran que la mente es la casa de
la bruja, cuando contemplen, mecidos por el suefio, que los mundos
se reflejan unos en otros como las cuentas desprendidas de un
collar. “*Hay que tomar lecciones de suburbio”, es la frase estampada
en la primera pagina de ese libro.



SUSANA EN PALM BEACH

El trabajo del voyeur es ocultarse, no ser visto, acechar en el
exterior sefiales que le proporcionen alguna pista acerca de si
mismo. Su ansia atiende a mirar sin ser molestado, evitar que los
requerimientos de la accion le distraigan del desgranar inagotable de
su apetito. Vive siempre junto a su deseo y no necesita nada mas.
“Molino que muele su propio chocolate”. Mantra, letania, rincones
acidos como metaforas.

Susana puesta al desnudo, por dos viejos incluso. Un ritual de
erotismo recreativo donde confluye lo biblico con lo gramatico, la
mistica con la mecanica y el humor con el horror. (En el otro
extremo del jardin, al cobijo de un parterre, el camellero pillo, con
estudiada parsimonia, sodomiza a la mujer barbuda; el jardinero
sigiloso mete un pie en cada charco.)

Los signos retozan, solteros, en su atraccion imposible por las
cosas. La pasion imposible del significante y su emanacion onanista:
el significado. Una caricia transparente separa lo real de su
representacion.

El idioma -pensd Susana a la hora del bafo -late inquieto como
un mar nocturno. Las palabras, olas negras, chap-chap-chapotean
como escamas rieladas de un monstruo insomne: arquea el lomo,
desaparece en silenciosos remolinos, oscuro sobre oscuro.

El deseo jamas se posa sobre los objetos, se aproxima a ellos
para segregar su propio combustible, avanza autoalimentado y
genera su propio desaliento ante la distraccién inapelable de la
novia: dispara la sombra de un dardo contra el recuerdo de una
pieza.

El lenguaje se dice a si mismo, cada signo remite a otro signo. Los
elementos que confluyen en un cuadro son esencialmente
heterogéneos y estan por tanto incapacitados para ordenarse
conforme a un uUnico cdédigo y constituirse en texto: el sentido
desborda por la imposibilidad de una sintaxis.

Unicamente nos pertenece el temblor que se tensa al filo de lo
decible, aquello que se equilibra apenas sobre el balbuceo
ininteligible. Sélo lo no decible se puede decir. Estamos atrapados,
hablar nos deshabita y callar no nos devuelve al mundo; pequefos
relatos operativos, como fria racion de campafia, nos mantienen con
vida mientras dura la expedicidn.



VIA CRUCIS, crucifixién, agonia, pasion y muerte del artista
contemporaneo y su resurreccion bajo nuevas mascaras. El fin del
arte como Ultima estrategia para su supervivencia: en plena batalla
hacerse el muerto para salvar el pellejo. “Algun Sayo alardea con mi
escudo, arma sin tacha, que tras un matorral abar)doné, a pesar
mio” cantd mordaz el poeta, hijo de noble y esclava. El también opto
por la reanimacion del sujeto.

Patchwork: zurcimos los retales para entretener la espera.
Producimos obras intercalando estratos transparentes y el
espectador opera como un arquedlogo de la iconosfera: a él le
compite animar con su soplo de vida esta escombrera de desastres
inconexos. Grafitti obsceno sobre la urna funeraria.

BERREA DE ACTEON

Cada cuadro merodea sus asuntos sin llegar a estar nunca
completamente seguro de haber dado con ellos. Siempre tiene la
sensacion de que se le escapa algo importante que quizd esta
dormido en otro sitio. Deambula por sus motivos sin obtener certeza
alguna: duda, vacila, avanza entre pentimenti y tachaduras.

Si el asunto son las cuitas de Actedn, la deriva icénica lo guiara
hasta el logotipo de una fabrica de tractores o los sustos de Bambi
perseguido por los perros. Mezclard alta cultura con senalética.
Representaciones cultas del mito y grafittis del WC evidenciaran y
ocultaran inconfesables parentescos.

Cada obra contiene ademas los comentarios y acotaciones a la
poética que la anima. Las suspicacias ante el proceso de creacién se
incorporan al cuadro como un tejido metapictérico que, en
ocasiones, sera su unico contenido.

Un desplazamiento paralelo al de la quiebra de las convenciones
literarias llevada a cabo por buena parte de la ficcion
contemporanea, que hace posible que una novela esté constituida
casi exclusivamente por su desmesurado numero de prdlogos o que
guinientas y pico notas a pie de pagina se conviertan en el principal
vehiculo narrativo de otro relato, introduciendo parlamentos
sesgados de autor sobre la obra en curso, nimiedades sobre su vida
privada, conversaciones con su psicologo o el de algun personaje,
guejas de cierto trabajo critico, parodias de estilos reconocibles,
chistes sobre las obras de sus colegas, reclamaciones de pago del
dentista, o el menu de la ultima cena,..., en fin, todo tipo de residuos



verbales, salidos de no se sabe que escondrijos del habla. Voces que
se interfieren y se contradicen.

Teatro de sombras, juegos de lenguaje: vivir a salto de cddigo. Lo
dramatico coquetea con lo ridiculo. Cada cuadro parece realizado
por dos o mas artifices, guiados por propdsitos bien dispares: un
segundo pintor actla sobre lo ya realizado, tachando, reorientando
los planteamientos iniciales, pasando por alto sugerencias,
desestimando algunas soluciones y proponiendo otras totalmente
diferentes ..., un tercero comentara la tensidn generada entre las
dos propuestas anteriores y afadird también su trabajo reforzando
unas lineas compositivas y pasando otras evidencias a un segundo
plano.

La voluntad de representacion se muestra turbada, trastabilla en
el cruce de previsiones contrapuestas: permanece alelada ante el
torbellino de imagenes y, a la primera de cambio, se da la vuelta y
piensa ya en otra cosa.

Al trazo le falta soberbia para abandonarse al furor nervioso de lo
gestual y le sobra pudor para exhibirse en el elegante discurrir de
sus atributos plasticos. La escena se paraliza como bajo los efectos
de un sortilegio y el relato se diluye peligrosamente en las perifrasis
necesarias para poder seguir pintando.

Continuos e imprevistos cambios de registro, el lugar desde el que
se habla se modifica a cada paso. Hacer voces, poner caras: el
sujeto ventrilocuo no para quieto, toma posesidén de si mismo en el
acto de despojarse. Identidad que sblo puede afirmarse en continua
fuga.

Como juega la rama con el peso del pajaro, asi el pintor balancea
sus imagenes, iconos volatineros en la camara oscura de la
memoria.



