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“...pues sólo parece que nos hemos desprendido 
 de la esfera alta de la que hablan los místicos, 

 sin haber encontrado todavía la isla donde 
 los cervatos y los sentidos saltan.” 

 

(Lezama Lima) 
 
 
 

Hay una pintura que es como un arte del tatuaje. Algo que se inscribe, cifra extraña 
que se marca en la masa de signos encadenados del lenguaje. Una inscripción 
proliferante que actúa como una herida, y un gasto, una pérdida: eyaculación, 
pictograma, grafo, desgarradura. Cruel carnaval éste de la inscripción, de la 
escripturalidad. De los cuerpos rasgados en sus heroicos furores, por sus heroicos 
furores. Hasta volver a la realidad, ese discurso, dificilmente descifrable; por 
contaminada, por transmisión, por marcajes y sellos múltiples. 
 
Y es el teatro de la pintura, su máquina escenográfica, la que se apodera de la 
realidad, la que la capta vorazmente por la imagen al duplicarla, al complicarla, al 
divertirse con ella torsionándola, torturándola: erótica perversa que en sí mismo 
parece habitar el lenguaje, ser del lenguaje. Así pues, el original (imposible, pues 
hay lengua(s)) ha sido sitiado, cazado, asediado y hasta violado. Teatraliad animal 
y cruenta, donde emanan pulsiones del camuflaje y de la copia, de la pérdida de la 
individualidad y de la fiera cópula, de la disolución y la fijeza ansiosa del voyeur. No 
hay naturaleza, ni siquiera cosas, sino cuerpos ilustrados; son los ciervos que su 
caza apresa, la de este ser parlante, menudo y escópico: dialéctica criminal (¿cual 
no?) de Diana y Acteón o de Susana y los viejos. 
 
La pintura es, pues, don de lenguas (diabólico hablar en lenguas o metafórico 
desvio): doble devorador y falaz de un orígen tragado, o al menos desplazado, allí 
donde la naturaleza es soberanamente cultural: estructura mítica o lingüística que 
devora lo que sea lo real, al conjurarlo en cifra. El gasto y su gesto se equiparan al 
deseo irrefrenable de apoderarse de un cuerpo edénico, y éste a la violencia (que 
signa, pronuncia, paraliza, capta y congela) y, tal vez, a la muerte. Todo ello en 
una farsa semiótica donde interviene la elusión tanto como la elisión, el juego de 
manos (diferentes) y el espejo mítico y logomáquico. La lógica de Cerviño no surge 
más que en el ámbito de una agresión, en el intervalo de una violencia: la imagen, 
ave en vuelo, ha de ser cazada, capturada para hacer, de sus partes troceadas, 
divididas en atávico sacrificio, toda una imaginería metódica; tan metódica como un 
laberinto. Estrategia de la división, el corte, la superposición, el intercalado, el 
engarce, la repetición, la condensación y el desplazamiento. 
 
Pero todo, al cabo, obedece a una caza, a un acoso. Colabora en una forma de 
rumoroso terror. Que es el movimiento natural del icono, de las copias, de los 
simulacros; que se venden bajo cuerda, como pretendientes espurios que se 
insinúan, que agradecen y subvierten la norma, la ley, el yo: el nómos del territorio 
y del Padre. No viven en las esencias sino en los efectos. Por eso la teatralidad: 
táctica de superficie, de piel, de envoltura y máscara. Esa teatralidad despliega el 
campo semántico de la infideliadad y el engaño, del derroche y el sacrificio, la 



exhibición y el juego; el disfraz o fingimiento, simulación para el robo. La postura 
es una impostura, un gesto impostado desde la mueca o la torsión bufonesca de un 
prestidigitador belicoso y sabio, de un ventrílocuo grotesco y nihilista. Un burlador; 
tan artificioso como estrafalario, alguien (más bien ya un don nadie) que se mofa, 
en el desperdicio de la utilidad y la función de los cuerpos, de las palabras, de la 
frase clásica y canónica, del diálogo. También un tentador. (No hay nada de ángel, 
ni de cerviño, en Ángel Cerviño –nombre un tanto redundante que ya niega lo que 
rumia). 
 
El cuadro como azote (y azogue) de paródica pesadilla funciona al modo de una 
anamorfosis absoluta. Garganta profunda que se ha tragado ya al pintor (que pinta, 
como Alicia, ausentado tras el espejo, habiendo franqueado la alteridad) y que 
obliga al espectador al tránsito: hacia el contrario, la desubicación, la pérdida 
referencial, a contrapelo. El cuadro es un agujero negro, una especie de disolución 
donde la realidad ha implosionado, y de su pestilente reflejo organizado destila la 
cadena desvaída de imágenes para la fiesta de la codificación y el desciframiento. 
Esta escritura especular que dobla en inversión lo real como si se tratase de un 
guante (y que, asimismo, invierte el lenguaje, su reverso alevoso, el Otro de la 
lengua), obedece además a una ladina voluntad de generar un código de 
información plagado de obstáculos, de estrategias del escamoteo y el engaño, una 
intrigante desorientación. Todo se vuelve una incansable superficie de impostura 
que, al forzar al espectador a serlo absolutamente (de la especie del que espía, lee, 
traduce y deletrea más que observa –metátesis de la visibilidad), lo incluye 
bruscamente en la simulación, lo incorpora a la escena predatoria, a la caza del 
venado que tal vez tan sólo suceda para sus ojos. Al tiempo, por si no bastase con 
esa doblez imperativa (que se establece al cuadrado, entre la realidad y el código, y 
entre el emisor y el público), la dispersión de manos configura el estado de sitio a 
la unidad encastillada del yo originario, fragmentariedad que ya nunca desaparece 
y que pone en funcionamiento no tanto los significados, ni los contenidos, cuanto la 
trama de relaciones, la red de caza de las correspondencias, las geometrías 
forzadas de reemplazo. El doblaje. El ejercicio de un realismo del demonio, a él 
entregado. 
 
Trabajo sofístico, logos simulador y perverso que se complce en la pirueta 
pirotécnica (esto es: destructiva, corrosiva, pestífera) y en la pira carnal y 
cadavérica de la escopia erótica y sadiana. Teatro de la crueldad barroco, de la 
obscenidad y la delicia, delirantes, exaltadas. Aunque sólo y siempre falta por 
responder la pregunta mítica, tantas veces formulada y nunca resuelta: ¿pero quién 
simula? ¿Y por qué? “¿Qué pulsión obliga al sofista al mimetismo, que compulsión 
al disfraz, de aparecer-otro, de representación, de tener acceso al mundo de las 
proporciones visibles, perturbando las del modelo para que las imitadas parezcan 
reales?”. (Severo Sarduy). 
 
Puede que el lenguaje mismo, en hiperbólica voluptuosidad o, acaso, en su envés y 
su destino: la muerte, inscrita en la pulsión mecanizada de la repetición y la 
insistencia del juego. La muerte que, maestro de ceremonias de esta kermesse 
pornográfica (esto es: inscrita en el cuerpo, tatuada) y trágica a un tiempo, levanta 
el atrezzo de una obsesión, una operatividad convulsa que palpa la destrucción en 
la carne, el sentido y origen del dualismo profundo en cuyo espacio mortal se 
desenvuelve la infelicidad del sujeto. Entonces la crueldad es como el antibiótico del 
virus desintegrador del dualismo, libera, al modo del mito y sus sacrificios, las 
fuerzas oscuras como un médico de la peste que trabaja desvelando hasta la 
exasperación apasionada los conflictos, aireando espectacularmente lo ocultado, 
desencadenando en desintegración aleatoria la enfermedad de los significados, las 
identidades y la historia que nos esclaviza y nos mata, y a la que hemos dado en 
llamar oscuramente vida. “Parece como si por medio de la peste se vaciara 
colectivamente un gigantesco abceso, tanto moral como social; y que el teatro, 



como la peste, hubiera sido creado para drenar colectivamente esos abcesos.” 
(Artaud). 
 
Así pues, el teatro, esta escénica pintura, es como la peste, no porque sea también 
contagioso, sino porque, como ella, es la manifestación, la exteriorización de un 
fondo de crueldad latente, y por él se localizan en el individuo o en un pueblo todas 
las posibilidades perversas del espíritu. De creer a Artaud, esta pintura es la 
imagen de una matanza, de la separación ancestral. Imagen, tal vez, excesiva, 
plagada de crimen, erotismo y ardor pánico; viviente, heroica y violenta. Su talla es 
la delos dioses, (super)heroes y monstruos, y su dimensión necesariamente mítica, 
al modo de las figuraciones de los textos sagrados más antiguos o de las más 
viejas cosmogonías. 
 
Su historia, la de una posesión, un goce fatal. Como la de Acteón por sus podencos 
que cantó Ovidio en las Metamorfosis. Deleite de furor funesto que es un 
desastroso descubrimiento para la mirada que a nadie deja indemne, y que parece 
perseguirnos como a él hasta la muerte. Como sucedió al propio Ovidio que, apenas 
terminado su libro, debió de ser testigo de algo tremendo (algo, sin duda, sexual o 
político –pero, ¿acaso no son lo mismo?), y por ello fue condenado a vivir el resto 
de sus días en un terrible exilio en las fronteras más lejanas del imperio. “Oh, ¿por 
qué vi lo que vi?”, se lamentará más tarde el poeta en el libro II de su Tristia. 
 
Un contemporáneo de Chaucer describió, asimismo, el destino de Acteón como “un 
ejemplo conmovedor de mirar erroneamente”. Emplea para ello la grafía arcaica 
inglesa del verbo mislok, lo que le permite desplegar una fantástica interpretación a 
tres bandas: mislok: Mala suerte / señorita suerte / mirar erroneamente. Acteon, 
como Ovidio tuvo, pues, la mala suerte de mirar por error a la dama del destino. 
 
Ten cuidado con lo que ves, lector. Puede qur también tú, otro cerviño, te 
conviertas en presa tatuada y cazada en la malla del destino pestífero y fatal de tan 
funesto deseo, en la tramoya de esta mitológica pintura. Sabrás entonces, como 
ese pleonasmo que finge propiamente desde el nombre: Ángel Cerviño, que, contra 
los agravios del flagelo no queda otro remedio que rememorar, impotencia de los 
expuestos al contagio, antiguas narraciones de viejos libertinos, de humor diabólico 
y escopia carnal chorreante de erotismo, desenfreno, y placer tal vez tan violento 
como inútil. Igual que ya hiciera Chaucer, o mejor, como Bocaccio que, con dos 
compañeros bien provistos y siete mujeres lujuriosas, se recluyó en una finca a las 
afueras de Florencia, cuando la ciudad fue asolada por la terrible peste de 1347. De 
ese encierro nació el Decamerón. 


