Cuidado con lo que ves

Alberto Ruiz de Samaniego

"...pues sélo parece que nos hemos desprendido
de la esfera alta de la que hablan los misticos,
sin haber encontrado todavia la isla donde

los cervatos y los sentidos saltan.”

(Lezama Lima)

Hay una pintura que es como un arte del tatuaje. Algo que se inscribe, cifra extrafa
que se marca en la masa de signos encadenados del lenguaje. Una inscripcidon
proliferante que actla como una herida, y un gasto, una pérdida: eyaculacion,
pictograma, grafo, desgarradura. Cruel carnaval éste de la inscripcidon, de la
escripturalidad. De los cuerpos rasgados en sus heroicos furores, por sus heroicos
furores. Hasta volver a la realidad, ese discurso, dificilmente descifrable; por
contaminada, por transmisién, por marcajes y sellos multiples.

Y es el teatro de la pintura, su maquina escenografica, la que se apodera de la
realidad, la que la capta vorazmente por la imagen al duplicarla, al complicarla, al
divertirse con ella torsionandola, torturandola: erdtica perversa que en si mismo
parece habitar el lenguaje, ser del lenguaje. Asi pues, el original (imposible, pues
hay lengua(s)) ha sido sitiado, cazado, asediado y hasta violado. Teatraliad animal
y cruenta, donde emanan pulsiones del camuflaje y de la copia, de la pérdida de la
individualidad y de la fiera cépula, de la disolucion y la fijeza ansiosa del voyeur. No
hay naturaleza, ni siquiera cosas, sino cuerpos ilustrados; son los ciervos que su
caza apresa, la de este ser parlante, menudo y escopico: dialéctica criminal (écual
no?) de Diana y Actedn o de Susana y los viejos.

La pintura es, pues, don de lenguas (diabdlico hablar en lenguas o metaférico
desvio): doble devorador y falaz de un origen tragado, o al menos desplazado, alli
donde la naturaleza es soberanamente cultural: estructura mitica o linglistica que
devora lo que sea lo real, al conjurarlo en cifra. El gasto y su gesto se equiparan al
deseo irrefrenable de apoderarse de un cuerpo edénico, y éste a la violencia (que
signa, pronuncia, paraliza, capta y congela) vy, tal vez, a la muerte. Todo ello en
una farsa semiotica donde interviene la elusion tanto como la elision, el juego de
manos (diferentes) y el espejo mitico y logomaquico. La légica de Cervifio no surge
mas que en el ambito de una agresion, en el intervalo de una violencia: la imagen,
ave en vuelo, ha de ser cazada, capturada para hacer, de sus partes troceadas,
divididas en atavico sacrificio, toda una imagineria metddica; tan metddica como un
laberinto. Estrategia de la divisidon, el corte, la superposicion, el intercalado, el
engarce, la repeticiéon, la condensacion y el desplazamiento.

Pero todo, al cabo, obedece a una caza, a un acoso. Colabora en una forma de
rumoroso terror. Que es el movimiento natural del icono, de las copias, de los
simulacros; que se venden bajo cuerda, como pretendientes espurios que se
insinGlan, que agradecen y subvierten la norma, la ley, el yo: el ndmos del territorio
y del Padre. No viven en las esencias sino en los efectos. Por eso la teatralidad:
tactica de superficie, de piel, de envoltura y mascara. Esa teatralidad despliega el
campo semantico de la infideliadad y el engano, del derroche y el sacrificio, la



exhibicidn y el juego; el disfraz o fingimiento, simulaciéon para el robo. La postura
es una impostura, un gesto impostado desde la mueca o la torsién bufonesca de un
prestidigitador belicoso y sabio, de un ventrilocuo grotesco y nihilista. Un burlador;
tan artificioso como estrafalario, alguien (mas bien ya un don nadie) que se mofa,
en el desperdicio de la utilidad y la funcién de los cuerpos, de las palabras, de la
frase cldsica y canénica, del dialogo. También un tentador. (No hay nada de angel,
ni de cervifio, en Angel Cervifio -nombre un tanto redundante que ya niega lo que
rumia).

El cuadro como azote (y azogue) de parddica pesadilla funciona al modo de una
anamorfosis absoluta. Garganta profunda que se ha tragado ya al pintor (que pinta,
como Alicia, ausentado tras el espejo, habiendo franqueado la alteridad) y que
obliga al espectador al transito: hacia el contrario, la desubicacién, la pérdida
referencial, a contrapelo. El cuadro es un agujero negro, una especie de disolucion
donde la realidad ha implosionado, y de su pestilente reflejo organizado destila la
cadena desvaida de imagenes para la fiesta de la codificacion y el desciframiento.
Esta escritura especular que dobla en inversion lo real como si se tratase de un
guante (y que, asimismo, invierte el lenguaje, su reverso alevoso, el Otro de la
lengua), obedece ademas a una ladina voluntad de generar un codigo de
informacidn plagado de obstaculos, de estrategias del escamoteo y el engafio, una
intrigante desorientacion. Todo se vuelve una incansable superficie de impostura
que, al forzar al espectador a serlo absolutamente (de la especie del que espia, lee,
traduce y deletrea mas que observa —-metatesis de la visibilidad), lo incluye
bruscamente en la simulacién, lo incorpora a la escena predatoria, a la caza del
venado que tal vez tan sdélo suceda para sus ojos. Al tiempo, por si no bastase con
esa doblez imperativa (que se establece al cuadrado, entre la realidad y el cddigo, y
entre el emisor y el publico), la dispersion de manos configura el estado de sitio a
la unidad encastillada del yo originario, fragmentariedad que ya nunca desaparece
y que pone en funcionamiento no tanto los significados, ni los contenidos, cuanto la
trama de relaciones, la red de caza de las correspondencias, las geometrias
forzadas de reemplazo. El doblaje. El ejercicio de un realismo del demonio, a él
entregado.

Trabajo sofistico, logos simulador y perverso que se complce en la pirueta
pirotécnica (esto es: destructiva, corrosiva, pestifera) y en la pira carnal y
cadavérica de la escopia erdtica y sadiana. Teatro de la crueldad barroco, de la
obscenidad y la delicia, delirantes, exaltadas. Aunque sélo y siempre falta por
responder la pregunta mitica, tantas veces formulada y nunca resuelta: {pero quién
simula? ¢Y por qué? “éQué pulsion obliga al sofista al mimetismo, que compulsién
al disfraz, de aparecer-otro, de representacion, de tener acceso al mundo de las
proporciones visibles, perturbando las del modelo para que las imitadas parezcan
reales?”. (Severo Sarduy).

Puede que el lenguaje mismo, en hiperbdlica voluptuosidad o, acaso, en su envés y
su destino: la muerte, inscrita en la pulsion mecanizada de la repeticion y la
insistencia del juego. La muerte que, maestro de ceremonias de esta kermesse
pornografica (esto es: inscrita en el cuerpo, tatuada) y tragica a un tiempo, levanta
el atrezzo de una obsesidn, una operatividad convulsa que palpa la destruccion en
la carne, el sentido y origen del dualismo profundo en cuyo espacio mortal se
desenvuelve la infelicidad del sujeto. Entonces la crueldad es como el antibidtico del
virus desintegrador del dualismo, libera, al modo del mito y sus sacrificios, las
fuerzas oscuras como un médico de la peste que trabaja desvelando hasta la
exasperacion apasionada los conflictos, aireando espectacularmente lo ocultado,
desencadenando en desintegracion aleatoria la enfermedad de los significados, las
identidades y la historia que nos esclaviza y nos mata, y a la que hemos dado en
[lamar oscuramente vida. “Parece como si por medio de la peste se vaciara
colectivamente un gigantesco abceso, tanto moral como social; y que el teatro,



como la peste, hubiera sido creado para drenar colectivamente esos abcesos.”
(Artaud).

Asi pues, el teatro, esta escénica pintura, es como la peste, no porgue sea también
contagioso, sino porque, como ella, es la manifestacién, la exteriorizacién de un
fondo de crueldad latente, y por él se localizan en el individuo o en un pueblo todas
las posibilidades perversas del espiritu. De creer a Artaud, esta pintura es la
imagen de una matanza, de la separacion ancestral. Imagen, tal vez, excesiva,
plagada de crimen, erotismo y ardor panico; viviente, heroica y violenta. Su talla es
la delos dioses, (super)heroes y monstruos, y su dimensidon necesariamente mitica,
al modo de las figuraciones de los textos sagrados mas antiguos o de las mas
viejas cosmogonias.

Su historia, la de una posesion, un goce fatal. Como la de Actedn por sus podencos
que canté Ovidio en las Metamorfosis. Deleite de furor funesto que es un
desastroso descubrimiento para la mirada que a nadie deja indemne, y que parece
perseguirnos como a €l hasta la muerte. Como sucedio al propio Ovidio que, apenas
terminado su libro, debié de ser testigo de algo tremendo (algo, sin duda, sexual o
politico —pero, éacaso no son lo mismo?), y por ello fue condenado a vivir el resto
de sus dias en un terrible exilio en las fronteras mas lejanas del imperio. “Oh, épor
gué vi lo que vi?”, se lamentard mas tarde el poeta en el libro II de su Tristia.

Un contemporaneo de Chaucer describio, asimismo, el destino de Acteén como “un
ejemplo conmovedor de mirar erroneamente”. Emplea para ello la grafia arcaica
inglesa del verbo mislok, lo que le permite desplegar una fantastica interpretacion a
tres bandas: mislok: Mala suerte / sefiorita suerte / mirar erroneamente. Acteon,
como Ovidio tuvo, pues, la mala suerte de mirar por error a la dama del destino.

Ten cuidado con lo que ves, lector. Puede qur también tu, otro cervifio, te
conviertas en presa tatuada y cazada en la malla del destino pestifero y fatal de tan
funesto deseo, en la tramoya de esta mitoldgica pintura. Sabras entonces, como
ese pleonasmo que finge propiamente desde el nombre: Angel Cervifio, que, contra
los agravios del flagelo no queda otro remedio que rememorar, impotencia de los
expuestos al contagio, antiguas narraciones de viejos libertinos, de humor diabdlico
y escopia carnal chorreante de erotismo, desenfreno, y placer tal vez tan violento
como inutil. Igual que ya hiciera Chaucer, o mejor, como Bocaccio que, con dos
compafieros bien provistos y siete mujeres lujuriosas, se recluyd en una finca a las
afueras de Florencia, cuando la ciudad fue asolada por la terrible peste de 1347. De
ese encierro nacio el Decameron.



