Juan Seoane:
el decir en entredicho

El comentario y la traduccién se comportan con el texto como el estilo y la mimesis
con la naturaleza: el mismo fendmeno visto desde distinta perspectivas. En el arbol
del texto sagrado, ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el arbol
del texto profano, los frutos que caen a tiempo. (W. Benjamin, Direccion unica)

La poesia es un género fronterizo, equidistante de la escritura sagrada y la profana,
ante ella el comentarista se debate entre el pasmo y la cosecha; merodea por el bosque
de signos y recolecta su propio desaliento en las resbaladizas laderas del texto, mientras
“Encima del naranjo | Los pdjaros tragan saliva” . Sus torpes movimientos polinizan las
lineas del verso, la escritura lo tizna de lejania y finitud.

El poeta, en un lugar que no es el suyo, impasible, expuesto al vértigo de la
sobreinterpretacién, espera que el prologuista de por terminada la pantomima;
entretiene la demora desplegando sobre la mesa, como naipes o desollados tatuajes, los
tropos del préximo poema: senales de humo sobre las cenizas del aura. Los nombres
mas comunes (luz, noche, labio, alfabeto, saliva,...) reclaman en silencio la presuncién
de anfibologia, todo quiere decir mas pero el poeta ya sélo recuerda “las aguas crecidas
en mi boca”, y no puede nombrar sino oblicuamente.

Juan Seoane sabe, aunque lo calle -hasta nueve veces se invoca al silencio, en este
conciso poemario-, que la poesia es, al menos desde la modernidad inaugurada por
Baudelaire, algo muy alejado de una simple dosificacion diferente de lo ornamental. La
palabra poética desborda la economia social -relacional -del lenguaje, pues contiene
simultaneamente todas las acepciones posibles, y esto la convierte en una palabra
terrible, inhumana (R. Barthes), llevada a una suerte de estado cero, gravida a la vez de
todas las especificaciones pasadas y futuras. Un discurso que se alza ante la mirada del
otro sin esperanza alguna de didlogo, consciente de la imposibilidad del encuentro,
consciente de que el estallido de la palabra poética lo primero que dinamita es la
posibilidad de un sentido definitivo. Palabras sin duefio ni destino, palabras errantes y
expatriadas, “...palabras que son lluvia /| Y no mojan la tierra”.

El texto poético alza el vuelo sobre el desfallecimiento del poeta; en ningln otro
lugar de forma tan evidente como aqui el nacimiento del lector se paga con el
desleimiento del autor. El poeta es un disipado, (“Aspira a ser sombra de su sombra”),
que ha perdido la propiedad de su texto en algun juego de palabras. El poeta desvaria,
estd fuera de si porque escribir es retirarse (1. Derrida), ir a las afueras del lenguaje,
emanciparlo, dejarlo caminar solo y desamparado.

El poema es la puesta en escena de esa escisién sobre la que el poeta no puede
manifestarse sino jugando un papel; oculto tras la sucesion rapida de las mascaras que
revelan, por transparencia y superposicion, lo mas parecido a su auténtico rostro. Toma
posesién de si mismo en el acto de despojarse, su identidad sdlo puede afirmarse en
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perpetua fuga. Atrapa la verdad en la red de engafios de la representacion, y la
impostura del lenguaje se le manifiesta como la Unica via de acceso a lo real. “Asi son las
redes que los marineros cosen”.

Asi habla el poema, asi aborda una impensable sintesis de |la experiencia, percibida
ahora como respiraciéon y latido: lo que se nos propone es un atajo en la via del
conocimiento. El espejismo que experimentamos de percibir el Todo de un solo golpe de
vista es el fundamento de la experiencia estética, y suele representarse como un
reldmpago, una vision, o una iluminacion.

El poema se tensa como un arco, como un dispositivo funambulo entre esos dos
polos: en un extremo su vocacion de cantar la totalidad, de atrapar el destello de la
unicidad que no puede ser conocida de otra manera, su afan de revelar el mundo y
conjurar su ausencia en el ritmo entrecortado de los versos; y en el otro la sospecha de
la imposibilidad del decir (Oh quanto é corto il dire) a causa, paraddjicamente, de la
sobrecarga de sentido que ahoga a la palabra poética: el exceso de significado que
desborda el significante y abre el poema a una cadena infinita de comentarios y lecturas.
“Era imposible ese discurso entretejido /.../donde las palabras imitan al silencio”. Toda
hermenéutica se sustenta, se equilibra apenas, sobre un abismo: la excedencia
sedimentada de estratos de sentido que el poema no dice pero connota.

“Canjeamos el silencio | Por el murmullo de los pasos”. El poeta actla por tanteo
sobre un material oscuro, y el Unico instrumento que posee para sondear ese material
informe es el lenguaje (1. A. Valente), una palabra, una frase, quiza un verso entero; ese
es el precario comienzo de un conocimiento que es siempre un conocimiento
‘haciéndose’. Un saber que sélo se puede manifestar como sacudida o espasmo, como un
temblor que hemos estado a punto de llamar revelacion, y nos mantiene en estado de
perpetuo asombro ante el hecho radical de ‘estar ahi”: sefiores del instante, pura
contingencia.

La apariencia rescata al ser, el poema recita el sortilegio que aplaza su definitiva
disolucién, y recompone temporalmente la sintonia del ser del hombre con el ser del
universo: “arco iris que va de un pecho a otro”. Asi el amor nos arrastra, como la marea
de la analogia -campo magnético del significado-; encuentro fulgurante que nos hace
enmudecer: el lenguaje poético en su punto de maxima tension tiende al silencio. “El
poema nacié | Y era luz vacia”. Todo se ilumina y cobra sentido apenas un instante antes
de desaparecer, de precipitarse al abismo de lo informe. Rozo tu piel, me adentro por tus
ojos. El mundo desaparece (O. Paz). Ya no hay nada ni nadie: las cosas y sus nombres y
SuUs numeros y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras.

La experiencia poética comparte con la pasion amorosa la vivencia extrema del
vuelco del sentido, el fulgor de ese instante que reconcilia fugazmente a los contrarios:
yo/otro, unidad/pluralidad, alteridad/semejanza, vacio/plenitud. Nostalgia del origen,
falso recuerdo de la comunién primordial previa a toda escision. “Existe un templo /
donde los nombres caen | sobre la pila bautismal.”. El hechizo del poema suspende las
convenciones, desmantela fronteras, y socava los cimientos del yo; entonces el mundo
se abre y revela sus correspondencias: oquedad para que el yo repique en el corazén
mismo de lo incompatible, ritmo, palpito del mar y/o de la sangre, silencio, la revelacién
se mece en la superficie de la nada.

En ese envite de tension limite a que lo somete la palabra poética el lenguaje
muestra, en un solo movimiento, su maxima potencialidad y sus radicales carencias.
“Los dioses decapitados | Estdn clavados en las lenguas”. La condicion paradéjica del
hombre -comunion/separacion -de la que el poema da cuenta, no es mas que un espejo
de la propia condicidon paradédjica del lenguaje poético: un intento vano, condenado al
fracaso, de abolir los acuerdos previos y refundar todas las significaciones. Asi todo



poema alberga, de forma mas o menos velada, un cuestionamiento de su propio decir,
un abanico de prevenciones acerca de sus propias posibilidades, una constatacion de la
inconsolable fragilidad de sus aciertos: “A tientas cruzamos el pasillo /| Con una vajilla de
cristal en las manos”.

Silencio que suefia palabras, palabras que suefian silencio. “Quien se inspira /
Expira |/ Para caerse muerto | Sobre palabras /| Donde otras raices nacen”. La inspiracion,
esa voz exterior que aparta al hombre de si mismo y lo enriquece en el propio acto de
despojarlo, sigue -desde hace 3.000 afios -a los mandos del acto de creacion poética
(Hablame, Musa, de aquel vardén de multiforme ingenio...), y sigue prestando al poeta
una colaboraciéon definitiva y no solicitada. éQuién dice el poema? éPor qué esta y ya no
estd? ¢De donde viene la voz del poeta? éPor que se presenta repentina y de la misma
forma desaparece? ¢En qué remotas brefias se ocultan las fuentes de la poesia? Hoy,
desterrados los dioses de nuestro horizonte, hemos trasladado su responsabilidad al
genio multiforme del lenguaje, una fuerza centrifuga que nos arrastra en pos de sus
alocadas cadenas de asociaciones, correspondencias y ambigliedades. Nuestra exaltacion
poética no es mas que un eco del entusiasmo del lenguaje gozandose a si mismo en la
orgia de la connotacién. Después vendra la tarea -esta si humana -de la interpretacion,
del desciframiento: llegamos al momento de la lectura, entramos en los dominios del
lector.

Si el poeta no es mas que el lugar que cruza el canto, entonces “Todo vuelve | A
ese cruce de vientos | En el que el poeta calla | Y la palabra dice”. En el acto creativo del
lector se consuma la definitiva emancipacion del poema respecto del autor. La obra
emprende asi una existencia propia, desprendida de su creador, convertida en un tejido
de connotaciones verbales cuya sintaxis oculta solo puede aprenderse a partir de los
datos proporcionados por el propio poema (H. G. Gadamer).

La obra aspira a independizarse de su creador, y esta idea, contra lo que pudiera
parecer, deberia resultar gratificante y esperanzadora para el poeta: no olvidemos que
argumentos semejantes le sirvieron para salvar su cuello, ante la implacable célera de
Odiseo, al rapsoda Femio Terpiada:

- No quieras degollarme /.../ No quieras tu quitar la vida a quien nada tiene de si,
pues ni siquiera la cancién es suya /.../ El poeta, sentado aun sobre un charco de sangre,
pulsé al azar la lira. Se oyd un sonido tenue, tenaz e inutil, que quedo en el aire, sélo y
perdido como un pajaro ciego.
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