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El comentario y la traducción se comportan con el texto como el estilo y la mímesis 
con la naturaleza: el mismo fenómeno visto desde distinta perspectivas. En el árbol 

del texto sagrado, ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el árbol 
del texto profano, los frutos que caen a tiempo. (W. Benjamin, Dirección única) 

 
 
 
 
 
 

La poesía es un género fronterizo, equidistante de la escritura sagrada y la profana, 
ante ella el comentarista se debate entre el pasmo y la cosecha; merodea por el bosque 
de signos y recolecta su propio desaliento en las resbaladizas laderas del texto, mientras 
“Encima del naranjo / Los pájaros tragan saliva”  . Sus torpes movimientos polinizan las 

líneas del verso, la escritura lo tizna de lejanía y finitud. 
 
El poeta, en un lugar que no es el suyo, impasible, expuesto al vértigo de la 

sobreinterpretación, espera que el prologuista de por terminada la pantomima; 
entretiene la demora desplegando sobre la mesa, como naipes o desollados tatuajes, los 
tropos del próximo poema: señales de humo sobre las cenizas del aura. Los nombres 
más comunes (luz, noche, labio, alfabeto, saliva,...) reclaman en silencio la presunción 
de anfibología, todo quiere decir más pero el poeta ya sólo recuerda “las aguas crecidas 

en mi boca”, y no puede nombrar sino oblicuamente. 

 
Juan Seoane sabe, aunque lo calle -hasta nueve veces se invoca al silencio, en este 

conciso poemario-, que la poesía es, al menos desde la modernidad inaugurada por 
Baudelaire, algo muy alejado de una simple dosificación diferente de lo ornamental. La 
palabra poética desborda la economía social -relacional -del lenguaje, pues contiene 
simultáneamente todas las acepciones posibles, y esto la convierte en una palabra 
terrible, inhumana (R. Barthes), llevada a una suerte de estado cero, grávida a la vez de 
todas las especificaciones pasadas y futuras. Un discurso que se alza ante la mirada del 
otro sin esperanza alguna de diálogo, consciente de la imposibilidad del encuentro, 
consciente de que el estallido de la palabra poética lo primero que dinamita es la 
posibilidad de un sentido definitivo. Palabras sin dueño ni destino, palabras errantes y 
expatriadas, “...palabras que son lluvia / Y no mojan la tierra”. 

 
El texto poético alza el vuelo sobre el desfallecimiento del poeta; en ningún otro 

lugar de forma tan evidente como aquí el nacimiento del lector se paga con el 
desleimiento del autor. El poeta es un disipado, (“Aspira a ser sombra de su sombra”), 
que ha perdido la propiedad de su texto en algún juego de palabras. El poeta desvaría, 
está fuera de sí porque escribir es retirarse (J. Derrida), ir a las afueras del lenguaje, 
emanciparlo, dejarlo caminar solo y desamparado.  

 
El poema es la puesta en escena de esa escisión sobre la que el poeta no puede 

manifestarse sino jugando un papel; oculto tras la sucesión rápida de las máscaras que 
revelan, por transparencia y superposición, lo más parecido a su auténtico rostro. Toma 
posesión de sí mismo en el acto de despojarse, su identidad sólo puede afirmarse en 

                                                 
  Todas las frases entrecomilladas en itálica están extraídas de los  poemas de “Apariencia de los signos”. 



perpetua fuga. Atrapa la verdad en la red de engaños de la representación, y la 
impostura del lenguaje se le manifiesta como la única vía de acceso a lo real. “Así son las 

redes que los marineros cosen”.  
 
Así habla el poema, así aborda una impensable síntesis de la experiencia, percibida 

ahora como respiración y latido: lo que se nos propone es un atajo en la vía del 
conocimiento. El espejismo que experimentamos de percibir el Todo de un solo golpe de 
vista es el fundamento de la experiencia estética, y suele representarse como un 
relámpago, una visión, o una iluminación. 

 
El poema se tensa como un arco, como un dispositivo funámbulo entre esos dos 

polos: en un extremo su vocación de cantar la totalidad, de atrapar el destello de la 
unicidad que no puede ser conocida de otra manera, su afán de revelar el mundo y 
conjurar su ausencia en el ritmo entrecortado de los versos; y en el otro la sospecha de 
la imposibilidad del decir (Oh quanto é corto il dire) a causa, paradójicamente, de la 
sobrecarga de sentido que ahoga a la palabra poética: el exceso de significado que 
desborda el significante y abre el poema a una cadena infinita de comentarios y lecturas. 
“Era imposible ese discurso entretejido /.../donde las palabras imitan al silencio”. Toda 
hermenéutica se sustenta, se equilibra apenas, sobre un abismo: la excedencia 
sedimentada de estratos de sentido que el poema no dice pero connota. 

 
“Canjeamos el silencio / Por el murmullo de los pasos”. El poeta actúa por tanteo 

sobre un material oscuro, y el único instrumento que posee para sondear ese material 
informe es el lenguaje (J. A. Valente), una palabra, una frase, quizá un verso entero; ese 
es el precario comienzo de un conocimiento que es siempre un conocimiento 
‘haciéndose’. Un saber que sólo se puede manifestar como sacudida o espasmo, como un 
temblor que hemos estado a punto de llamar revelación, y nos mantiene en estado de 
perpetuo asombro ante el hecho radical de ‘estar ahí’: señores del instante, pura 
contingencia. 

 
La apariencia rescata al ser, el poema recita el sortilegio que aplaza su definitiva 

disolución, y recompone temporalmente la sintonía del ser del hombre con el ser del 
universo: “arco iris que va de un pecho a otro”. Así el amor nos arrastra, como la marea 
de la analogía -campo magnético del significado-; encuentro fulgurante que nos hace 
enmudecer: el lenguaje poético en su punto de máxima tensión tiende al silencio. “El 

poema nació / Y era luz vacía”. Todo se ilumina y cobra sentido apenas un instante antes 

de desaparecer, de precipitarse al abismo de lo informe. Rozo tu piel, me adentro por tus 
ojos. El mundo desaparece (O. Paz). Ya no hay nada ni nadie: las cosas y sus nombres y 
sus números y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. 

 
La experiencia poética comparte con la pasión amorosa la vivencia extrema del 

vuelco del sentido, el fulgor de ese instante que reconcilia fugazmente a los contrarios:  
yo/otro, unidad/pluralidad, alteridad/semejanza, vacío/plenitud. Nostalgia del origen, 
falso recuerdo de la comunión primordial previa a toda escisión. “Existe un templo / 

donde los nombres caen / sobre la pila bautismal.”. El hechizo del poema suspende las 
convenciones, desmantela fronteras, y socava los cimientos del yo; entonces el mundo 
se abre y revela sus correspondencias: oquedad para que el yo repique en el corazón 
mismo de lo incompatible, ritmo, pálpito del mar y/o de la sangre, silencio, la revelación 
se mece en la superficie de la nada. 

 
En ese envite de tensión límite a que lo somete la palabra poética el lenguaje 

muestra, en un solo movimiento, su máxima potencialidad y sus radicales carencias. 
“Los dioses decapitados / Están clavados en las lenguas”. La condición paradójica del 
hombre -comunión/separación -de la que el poema da cuenta, no es más que un espejo 
de la propia condición paradójica del lenguaje poético: un intento vano, condenado al 
fracaso, de abolir los acuerdos previos y refundar todas las significaciones. Así todo 



poema alberga, de forma más o menos velada, un cuestionamiento de su propio decir, 
un abanico de prevenciones acerca de sus propias posibilidades, una constatación de la 
inconsolable fragilidad de sus aciertos: “A tientas cruzamos el pasillo / Con una vajilla de 

cristal en las manos”.  
 
Silencio que sueña palabras, palabras que sueñan silencio. “Quien se inspira / 

Expira / Para caerse muerto / Sobre palabras / Donde otras raíces nacen”. La inspiración, 
esa voz exterior que aparta al hombre de sí mismo y lo enriquece en el propio acto de 
despojarlo, sigue -desde hace 3.000 años -a los mandos del acto de creación poética 
(Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio...), y sigue prestando al poeta 
una colaboración definitiva y no solicitada. ¿Quién dice el poema? ¿Por qué está y ya no 
está? ¿De dónde viene la voz del poeta? ¿Por que se presenta repentina y de la misma 
forma desaparece? ¿En qué remotas breñas se ocultan las fuentes de la poesía? Hoy, 
desterrados los dioses de nuestro horizonte, hemos trasladado su responsabilidad al 
genio multiforme del lenguaje, una fuerza centrífuga que nos arrastra en pos de sus 
alocadas cadenas de asociaciones, correspondencias y ambigüedades. Nuestra exaltación 
poética no es más que un eco del entusiasmo del lenguaje gozándose a sí mismo en la 
orgía de la connotación. Después vendrá la tarea -esta sí humana -de la interpretación, 
del desciframiento: llegamos al momento de la lectura, entramos en los dominios del 
lector. 

 
 Si el poeta no es más que el lugar que cruza el canto, entonces “Todo vuelve / A 

ese cruce de vientos / En el que el poeta calla / Y la palabra dice”. En el acto creativo del 
lector se consuma la definitiva emancipación del poema respecto del autor. La obra 
emprende así una existencia propia, desprendida de su creador, convertida en un tejido 
de connotaciones verbales cuya sintaxis oculta solo puede aprenderse a partir de los 
datos proporcionados por el propio poema (H. G. Gadamer).  

 
La obra aspira a independizarse de su creador, y esta idea, contra lo que pudiera 

parecer, debería resultar gratificante y esperanzadora para el poeta: no olvidemos que 
argumentos semejantes le sirvieron para salvar su cuello, ante la implacable cólera de 
Odiseo, al rapsoda Femio Terpíada: 

- No quieras degollarme /.../ No quieras tú quitar la vida a quien nada tiene de sí, 
pues ni siquiera la canción es suya /.../ El poeta, sentado aún sobre un charco de sangre, 
pulsó al azar la lira. Se oyó un sonido tenue, tenaz e inútil, que quedó en el aire, sólo y 
perdido como un pájaro ciego.  
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