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“Ese no saldrá ganando. 
  Saldrá perdiendo. 

Se asomará a la ventana. 
Pronunciará su nombre el primero. 

 
Será decapitado con los tulipanes” 

 

Paul Celan 

 

 

Comenta o visitante que existe un xeito de pasar do lugar escrito ó campo do pictórico; 

ese mínimo tempo de ser e parecer está na obscenidade dunha mensaxe directa, no 

bordado inexperto propio dun vagabundo sen rúa propia. O labor de Ángel Cerviño está 

na captura do lado máis directo da historia, repescar a tormenta dunha teoría e a 

melodía subxectiva do filósofo, trenzar mensaxes nos lindes das disciplinas, na fronteira, 

onde o cambio se recolle antes de volver a recitarse por un novo visitante. A misión é 

intentar que o logro dunha determinada época se filtre nun funil de incerteza, no 

presente dunha estadía de varios meses no seu estudio na rúa Lepanto, que o Pop sexa 

tamén unha imaxe capturada, un perfil representativo dunha fotografía ou que o cadrado 

definido por un 200 x 200 cm instale unha mensaxe de Se vende para prolongar o seu 

Valor de cambio, a súa proposta de incerteza na autoría, no rol mercantil e na propia 

estrutura de sentirse un ex-artista. Todo mentres rescata inesperado a faciana dunha 

ironía e a obscenidade deliberada: Beuys e unha coella viuva; “Beuys & sons”. 

 

Existe outro xeito de instalar un paso no tempo, como nas obras de Pierre Houghe, o que 

Julio Cortazar describe no seu conto Continuidad de los parques, nun exercicio de 

deslizamento do argumento. Os personaxes pasan do presente ó futuro nun cambio 

incontrolado de renglón, da paisaxe descritiva á tensión inesperada dun final nunha 

trama cíclica. Así, o ritmo das obras de Cerviño son xestos articulados na orde do cambio 

continuo de temas e tempos verbais, liñas de texto e liñas de ollos, perfiles pictóricos e 

sombras impecables de letras. A imaxe nas súas obras funciona como o reflexo, unha 

metáfora de espello, é pura inmediatez, acción e resposta, é o balancín de pintura de 

Berger e a paisaxe despois da batalla en Antigon. As letras que anhelan unha mensaxe 

ou as palabras invertidas de nomes de cores sobre unha imaxe matissiana, que son pura 

actuación do ex-artista. A imaxe será interpretada como un biombo no que atopamos a 

historia do mito —acervo colectivo dunha colectividade—, interpretado nun home ou 



nunha muller, na biografía: actores, actrices, escritores ou dictadores, e tamén os 

superheroes da nosa sempre-infancia, os que se desprenden da banda deseñada, os que 

Román Gubern analiza como mensaxes icónicas na cultura de masas. A vontade 

“iterativa e mitoxenia” vémola no Batman de Bob Kane, un ex-artista horfo, como 

Tarzán, Moisés ou Rómulo, un ex-autor desprovisto de presión educativa, só unha áncora 

social: ser un heroe. 

 

Mensaxe: o máis profundo está na superficie. A letra, unha detrás da outra, para idear 

un contido ideolóxico, para ser sombra da imaxe. Unha calabeira e un naris de pallaso, 

Lady Di cun bigote e cunha perilla, dous homes matándose a paos nunha paisaxe negra; 

tres partes de tres cadros que son intepretadas en xestos de tres sombras textuais, tres 

asentamentos de garantir a sinatura do autor. O xeito de proceder remítese á conversión 

e articulación da narración dentro dunha acción paralela, a que podemos ver nas 

montaxes cinematográficas, nos campos da cultura visual. Unha postura de axitación, 

antes da tarefa do arquivista, e despois da factura do filósofo, do pintor. Porque despois 

do xesto chega un estilo, un movemento artístico, logo é historia. Antes Cerviño impulsa 

unha voz no alto dunha imaxe, descende do pedestal e do marco, incluso do cadrado da 

televisión ou da pantalla do cine, para recoller cunha man de Durero o xesto abstracto 

dun Din Matamoro, para exercer dentro dos códigos dunha publicidade extrema, sen 

público concreto. Para arquivar obra, autor e nomes de cores. 

 

O lugar de Ángel Cerviño está na pausa, nun interés polos productos de espera dentro do 

social, nunha obsesión pola marca identificativa. Está tamén na pulsión de pousar unha 

etiqueta que o defina no seu tempo; a súa acción de micro-frases e sentencias-gráficas 

delimitan a sorte de publicidade como órgano de pulso do presente, como instrumento 

de trazado artístico. Un proceso de comunicación controlado, ofertando un determinado 

producto, acción, xustificación ou necesidade; anhelo de receptores e metas anónimas 

dun ex-artista. O seu tempo é a relectura. Confía na imaxe antes de poñela nun lugar 

público, na súa parcela pictórica, nun punto de comparación diante do cotián e, como 

testemuño Michel Maffesoli, convertila en acción subersiva e emerxencia popular nunha 

determinación histórica. O lugar da súa imaxe é aquel que antes aparece no noso 

imaxinario colectivo, e antepón a nosa capacidade de reler a historia, como Gunter Grass 

no seu repaso pola historia. É unha imaxe que se sinte preñada de mitos, de berniz 

literario, convertida en paradigma calificativo: un icono da historia, un flash que queda 

nos non-libros e nas non-escolas, só nos discursos da historia social, humana, contada, 

convertidos agora en anacos da xeografía visual. Son imaxes que quedan nunha continua 

respiración e referencialidade; son “semilla inmortal”, como titulan o seu libro Jordi Balló 



e Xavier Pérez, nunha achega ós argumentos no audiovisual. Quedan nunha ficción 

relída, nunha analoxía de ensaios e reaccións. 

 

Segunda mensaxe: dicía que ser poeta é alimentarse de terra expulsándoa en soños 

espertos, por iso ser artista foi unha das súas bagoas máis derramadas, por iso a súa 

mensaxe é directa e búscase antes a dirección que a lanza: Ex-artista. O obxectivo 

queda nun termo de método; porque aí reside o fin último: ser autor, ou ex-autor. Antes 

ubícase o lugar, a quintana, a paisaxe, a presenza dun tempo nunha ollada ou nun 

manto de cor, nun fondo cromático xestual, barroco ou informal e o intérprete aparece 

en escena cunha bandeira de verdade, de cuestionamento verbal. Por iso o seu lado de 

artista é o que se ubica na pausa retardada, nun punto de control exacto. Unha bandeira 

de deliberada imprudencia pero valor de paciencia escrita, aplique do feito palimpsesto. 

Pasamos pola non-autoría de Manzoni e observamos como a historia quere nomes, quere 

pautas biográficas nas que asentar o seu tirón evolutivo, quere sinaturas, 

subxectividades; todos, motivos do historiador, como ben define Keith Moxey na súa 

“despois da morte da “morte do suxeito’”. 

 

Unha paisaxe dunha única voz, unha única persoa que disputa a atención cunha sinxela 

frase diante da súa faciana, no primeiro plano antes de atravesarnos coa súa ficción 

intemporal. Celan, Dante, Sinatra, Engels, Piero, Bernini teñen o tempo imposto por un 

historiador, son en si mesmos relatos de persuasión universal, pero tamén son 

intérpretes da nosa novela máis particular. A imaxe sempre existíu, catalógase o seu 

lugar na historia, logo chega a etiqueta do presente, do historiador. Pero Cerviño é un 

ex-artista; captura consciente unha estratexia apropiacionista, igual que a describen os 

autores que insisten e insisten en desmadexar o seu pasado, nesa vontade de acaparar 

unha serie de instantes, que lle serven e condensan o seu rol incómodo na historia, 

nunha parcela concreta da súa paisaxe cultural, histórica ou económica, musical ou 

poética. Unha sentencia que se agocha baixo un nome: o estilo e o seu contorno, o mito 

e a súa expansión, a figura e o seu cinismo. É o tempo e a súa dixestión, relativizando 

valores de autoría e lexitimidade, un descreimento espetado en cada parcela pictórica: 

Pago por visión. 

 

Pero a palabra viste ós personaxes, á historia. Cando Picasso ou Schwitters instalaban 

frases soltas, case azarosas, habitando as súas composicións, sabían que poñían un 

tempo textual, científico, pero real, na tea de pintura. Sabían que o tempo do campo 

pechado, da fiestra de Magritte, estaba rematando. Cerviño coloca as súas palabras, 

porque son súas, volumétricas e plásticas, diante de rostros ou escenas diferentes nun 

acto de sinestesia. A diferencia é que agora instálanse frases e sentencias, ironías de 



publicidade e nomes de figuras concretas. O roce irónico está na dialéctica establecida 

entre o golpe da imaxe e o golpe do texto: Elvis Presley e o nome Celan, Warhol e Piero 

ou Hitler e Dante. Son filtros verbais que nos serven para interpretar o lugar na historia 

e no presente do retratado e do nomeado, e viceversa. O exemplo perfecto está cando 

localizamos a Eichman detrás dunha gran R dentro dun círculo (símbolo de rexistrado) ou 

a Duchamp trasvestido detrás dunha C de copyrigh. Son estandartes, bandeiras de 

mensaxes icónicos que parten dun xesto autobiográfico para insistir na reflexión sobre os 

espazos de significación na cultura visual occidental. As letras, como os signos, son 

tamén símbolos preñados de historia, e é a alegoría a que desmadexa a realidade 

conxelada do signo, dándolle novos resultados, confundíndoo, fragmentándoo, todo 

dependendo do contorno, do ritmo da súa sombra. O Dante que presenta Cerviño é o 

Hitler que Pavese, como calquera dor diaria, escribía no seu diario El oficio de vivir. Un 

conto con final de vida; drama e estrutura para un oficio que é algo máis que un oficio. 

Agora: un ex-oficio. 

 

Comezo un novo parágrafo describindo un xesto de perna-brazo erguendo un cigarrillo 

mentres o personaxe mira ó visitante. O posible coello de Beauys (retratado na serie 

Figuras negras) é filtrado nun xesto de comicidade e trazo inxenuo, deliberadamente 

deseñado pola anestesia pictórica de Luc Tuymans, detrás dunha factura de trazos 

mínimos, rasgos de arrastre do pigmento en oposición a unha pel pulida, como no seu 

Tarzán Ex-artista, cunha liana de pintura, intuíndo as mellores liñas río de Alberto Datas. 

A sinestesia de Cerviño coa pintura está nas direccións lentas da man que se pousa 

sobre o pigmento ou na pintura territorio, no diario ou na parcela que recolle unha 

impronta, sempre como mercancía. Unha enorme frase Se vende, mínima en branco, ou 

outra na que se especifica a súa valía, poñen baixo o pedestal todo o contido mercantil 

do feito pictórico. 

 

Cerviño remite ó pasado, a unha paisaxe de imaxes e siluetas soltas, entra no ámbito de 

sistemas perdidos, de ollada desencantada, como insiste Nietzsche na súa filosofía dos 

extremos. Os estilos nesta perspectiva distante, como son o Pop, o Rococó, o Dadá así 

como o valor de Nuevo, o estilo Gestual —palabras que aparecen nas súas parcelas de 

cor— son dixeridos desde a posición do médico filosófico e literario. Son imaxes filtradas 

polo lector da banda deseñada, do manto acrobático da televisión ou no rastrillo do cine. 

Dentro da lectura de revisión desta novela de historia, o xénero da pintura, o ser ex-

artista, subxace nunha insistencia doutro modo de narrar: o autor que descende á 

historia a falar cos personaxes, como sucede coas novelas de John Barth. A vida é un 

espazo privado no que todos somos escritos, non escritores; somos pérdida, non 

perdedores, de palabras de sustento inmediato.  



 

The End. Os ollos pechados de Santa Teresa rescatan neste final de película un 

argumento da paixón, fan esquecer o mínimo nun pulso de pintura barroca, sensual, 

como o foi Marilyn Monroy ou Batman. Esta é unha das saídas, a relectura; porque son 

moitos os dereitos do lector —dez según Daniel Pennac no seu ensaio Como unha 

novela—, pero o tempo de clausura desta historia non pertence ó lector, senón ó 

relector. Volvemos a esperar unha imaxe para poñerlle unha mensaxe, para interpretarla 

como Derrida no seu Mal d’archives, na mesma etiqueta que escriben os vagabundos sen 

rúa propia, que saben tanto de historia como de presente. 


