O publicista e a historia: contos a unha coella viuva

José Manuel Lens

“Ese no saldra ganando.

Saldré perdiendo.

Se asomara a la ventana.
Pronunciard su nombre el primero.

”

Sera decapitado con los tulipanes

Paul Celan

Comenta o visitante que existe un xeito de pasar do lugar escrito 6 campo do pictorico;
ese minimo tempo de ser e parecer estd na obscenidade dunha mensaxe directa, no
bordado inexperto propio dun vagabundo sen rGa propia. O labor de Angel Cervifio estd
na captura do lado mais directo da historia, repescar a tormenta dunha teoria e a
melodia subxectiva do fildsofo, trenzar mensaxes nos lindes das disciplinas, na fronteira,
onde o cambio se recolle antes de volver a recitarse por un novo visitante. A mision é
intentar que o logro dunha determinada época se filtre nun funil de incerteza, no
presente dunha estadia de varios meses no seu estudio na rua Lepanto, que o Pop sexa
tamén unha imaxe capturada, un perfil representativo dunha fotografia ou que o cadrado
definido por un 200 x 200 cm instale unha mensaxe de Se vende para prolongar o seu
Valor de cambio, a sUa proposta de incerteza na autoria, no rol mercantil e na propia
estrutura de sentirse un ex-artista. Todo mentres rescata inesperado a faciana dunha

ironia e a obscenidade deliberada: Beuys e unha coella viuva; “Beuys & sons”.

Existe outro xeito de instalar un paso no tempo, como nas obras de Pierre Houghe, o que
Julio Cortazar describe no seu conto Continuidad de los parques, nun exercicio de
deslizamento do argumento. Os personaxes pasan do presente 6 futuro nun cambio
incontrolado de renglén, da paisaxe descritiva & tensién inesperada dun final nunha
trama ciclica. Asi, o ritmo das obras de Cervino son xestos articulados na orde do cambio
continuo de temas e tempos verbais, lifias de texto e liflas de ollos, perfiles pictéricos e
sombras impecables de letras. A imaxe nas suas obras funciona como o reflexo, unha
metafora de espello, é pura inmediatez, accidon e resposta, € o balancin de pintura de
Berger e a paisaxe despois da batalla en Antigon. As letras que anhelan unha mensaxe
ou as palabras invertidas de nomes de cores sobre unha imaxe matissiana, que son pura
actuacion do ex-artista. A imaxe sera interpretada como un biombo no que atopamos a

historia do mito —acervo colectivo dunha colectividade—, interpretado nun home ou



nunha muller, na biografia: actores, actrices, escritores ou dictadores, e tamén os
superheroes da nosa sempre-infancia, os que se desprenden da banda desefiada, os que
Roman Gubern analiza como mensaxes icdnicas na cultura de masas. A vontade
“iterativa e mitoxenia” vémola no Batman de Bob Kane, un ex-artista horfo, como
Tarzan, Moisés ou Romulo, un ex-autor desprovisto de presion educativa, s6 unha ancora

social: ser un heroe.

Mensaxe: o mais profundo estd na superficie. A letra, unha detras da outra, para idear
un contido ideoldxico, para ser sombra da imaxe. Unha calabeira e un naris de pallaso,
Lady Di cun bigote e cunha perilla, dous homes matandose a paos nunha paisaxe negra;
tres partes de tres cadros que son intepretadas en xestos de tres sombras textuais, tres
asentamentos de garantir a sinatura do autor. O xeito de proceder remitese & conversion
e articulacién da narracion dentro dunha accién paralela, a que podemos ver nas
montaxes cinematograficas, nos campos da cultura visual. Unha postura de axitacidn,
antes da tarefa do arquivista, e despois da factura do filésofo, do pintor. Porque despois
do xesto chega un estilo, un movemento artistico, logo é historia. Antes Cervifio impulsa
unha voz no alto dunha imaxe, descende do pedestal e do marco, incluso do cadrado da
televisiéon ou da pantalla do cine, para recoller cunha man de Durero o xesto abstracto
dun Din Matamoro, para exercer dentro dos codigos dunha publicidade extrema, sen

publico concreto. Para arquivar obra, autor e nomes de cores.

O lugar de Angel Cervifio estd na pausa, nun interés polos productos de espera dentro do
social, nunha obsesidon pola marca identificativa. Esta tamén na pulsién de pousar unha
etiqueta que o defina no seu tempo; a sla accion de micro-frases e sentencias-graficas
delimitan a sorte de publicidade como d6rgano de pulso do presente, como instrumento
de trazado artistico. Un proceso de comunicacion controlado, ofertando un determinado
producto, accidn, xustificacion ou necesidade; anhelo de receptores e metas andnimas
dun ex-artista. O seu tempo é a relectura. Confia na imaxe antes de pofiela nun lugar
publico, na sua parcela pictérica, nun punto de comparacién diante do cotian e, como
testemufio Michel Maffesoli, convertila en accion subersiva e emerxencia popular nunha
determinacion histérica. O lugar da sta imaxe é aquel que antes aparece no noso
imaxinario colectivo, e antepdn a nosa capacidade de reler a historia, como Gunter Grass
no seu repaso pola historia. E unha imaxe que se sinte prefiada de mitos, de berniz
literario, convertida en paradigma calificativo: un icono da historia, un flash que queda
nos non-libros e nas non-escolas, s6 nos discursos da historia social, humana, contada,
convertidos agora en anacos da xeografia visual. Son imaxes que quedan nunha continua

respiracion e referencialidade; son “semilla inmortal”, como titulan o seu libro Jordi Ballo



e Xavier Pérez, nunha achega 0s argumentos no audiovisual. Quedan nunha ficcidn

relida, nunha analoxia de ensaios e reaccions.

Segunda mensaxe: dicia que ser poeta é alimentarse de terra expulsandoa en sofios
espertos, por iso ser artista foi unha das slas bagoas mais derramadas, por iso a sUa
mensaxe é directa e blscase antes a direccidon que a lanza: Ex-artista. O obxectivo
gueda nun termo de método; porque ai reside o fin Gltimo: ser autor, ou ex-autor. Antes
ubicase o lugar, a quintana, a paisaxe, a presenza dun tempo nunha ollada ou nun
manto de cor, nun fondo cromatico xestual, barroco ou informal e o intérprete aparece
en escena cunha bandeira de verdade, de cuestionamento verbal. Por iso o seu lado de
artista € o que se ubica na pausa retardada, nun punto de control exacto. Unha bandeira
de deliberada imprudencia pero valor de paciencia escrita, aplique do feito palimpsesto.
Pasamos pola non-autoria de Manzoni e observamos como a historia quere nomes, quere
pautas biograficas nas que asentar o seu tirdon evolutivo, quere sinaturas,
subxectividades; todos, motivos do historiador, como ben define Keith Moxey na sua

o

“despois da morte da "morte do suxeito™.

Unha paisaxe dunha Unica voz, unha Unica persoa que disputa a atencion cunha sinxela
frase diante da sua faciana, no primeiro plano antes de atravesarnos coa suUa ficcidon
intemporal. Celan, Dante, Sinatra, Engels, Piero, Bernini tefien o tempo imposto por un
historiador, son en si mesmos relatos de persuasién universal, pero tamén son
intérpretes da nosa novela mais particular. A imaxe sempre existiu, catalégase o seu
lugar na historia, logo chega a etiqueta do presente, do historiador. Pero Cervifio é un
ex-artista; captura consciente unha estratexia apropiacionista, igual que a describen os
autores que insisten e insisten en desmadexar o seu pasado, nesa vontade de acaparar
unha serie de instantes, que lle serven e condensan o seu rol incomodo na historia,
nunha parcela concreta da suUa paisaxe cultural, historica ou econdmica, musical ou
poética. Unha sentencia que se agocha baixo un nome: o estilo e o seu contorno, o mito
e a slia expansion, a figura e o seu cinismo. E o tempo e a sUa dixestién, relativizando
valores de autoria e lexitimidade, un descreimento espetado en cada parcela pictoérica:

Pago por vision.

Pero a palabra viste 6s personaxes, a historia. Cando Picasso ou Schwitters instalaban
frases soltas, case azarosas, habitando as suas composicidns, sabian que pofiian un
tempo textual, cientifico, pero real, na tea de pintura. Sabian que o tempo do campo
pechado, da fiestra de Magritte, estaba rematando. Cervino coloca as slas palabras,
porque son suas, volumétricas e plasticas, diante de rostros ou escenas diferentes nun

acto de sinestesia. A diferencia é que agora instalanse frases e sentencias, ironias de



publicidade e nomes de figuras concretas. O roce irénico estd na dialéctica establecida
entre o golpe da imaxe e o golpe do texto: Elvis Presley e o home Celan, Warhol e Piero
ou Hitler e Dante. Son filtros verbais que nos serven para interpretar o lugar na historia
e no presente do retratado e do nomeado, e viceversa. O exemplo perfecto esta cando
localizamos a Eichman detras dunha gran R dentro dun circulo (simbolo de rexistrado) ou
a Duchamp trasvestido detras dunha C de copyrigh. Son estandartes, bandeiras de
mensaxes iconicos que parten dun xesto autobiografico para insistir na reflexiéon sobre os
espazos de significacion na cultura visual occidental. As letras, como 0s signos, son
tamén simbolos prefiados de historia, e é a alegoria a que desmadexa a realidade
conxelada do signo, dandolle novos resultados, confundindoo, fragmentandoo, todo
dependendo do contorno, do ritmo da sua sombra. O Dante que presenta Cervifio € o
Hitler que Pavese, como calquera dor diaria, escribia no seu diario El oficio de vivir. Un
conto con final de vida; drama e estrutura para un oficio que é algo mais que un oficio.

Agora: un ex-oficio.

Comezo un novo paragrafo describindo un xesto de perna-brazo erguendo un cigarrillo
mentres o personaxe mira 6 visitante. O posible coello de Beauys (retratado na serie
Figuras negras) é filtrado nun xesto de comicidade e trazo inxenuo, deliberadamente
desefiado pola anestesia pictorica de Luc Tuymans, detrds dunha factura de trazos
minimos, rasgos de arrastre do pigmento en oposiciéon a unha pel pulida, como no seu
Tarzan Ex-artista, cunha liana de pintura, intuindo as mellores lifias rio de Alberto Datas.
A sinestesia de Cervifo coa pintura estd nas direcciéns lentas da man que se pousa
sobre o pigmento ou na pintura territorio, no diario ou na parcela que recolle unha
impronta, sempre como mercancia. Unha enorme frase Se vende, minima en branco, ou
outra na que se especifica a sUa valia, pofien baixo o pedestal todo o contido mercantil

do feito pictérico.

Cervifio remite 6 pasado, a unha paisaxe de imaxes e siluetas soltas, entra no ambito de
sistemas perdidos, de ollada desencantada, como insiste Nietzsche na sua filosofia dos
extremos. Os estilos nesta perspectiva distante, como son o Pop, o Rococd, o Dada asi
como o valor de Nuevo, o estilo Gestual —palabras que aparecen nas suas parcelas de
cor— son dixeridos desde a posicion do médico filosofico e literario. Son imaxes filtradas
polo lector da banda desefiada, do manto acrobatico da televisidon ou no rastrillo do cine.
Dentro da lectura de revision desta novela de historia, o xénero da pintura, o ser ex-
artista, subxace nunha insistencia doutro modo de narrar: o autor que descende a
historia a falar cos personaxes, como sucede coas novelas de John Barth. A vida é un
espazo privado no que todos somos escritos, non escritores; somos pérdida, non

perdedores, de palabras de sustento inmediato.



The End. Os ollos pechados de Santa Teresa rescatan neste final de pelicula un
argumento da paixén, fan esquecer o minimo nun pulso de pintura barroca, sensual,
como o foi Marilyn Monroy ou Batman. Esta € unha das saidas, a relectura; porque son
moitos os dereitos do lector —dez segun Daniel Pennac no seu ensaio Como unha
novela—, pero o tempo de clausura desta historia non pertence 6 lector, senén 6
relector. Volvemos a esperar unha imaxe para pofierlle unha mensaxe, para interpretarla
como Derrida no seu Mal d‘archives, na mesma etiqueta que escriben os vagabundos sen

rda propia, que saben tanto de historia como de presente.



