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1 ¿Los artistas transforman el agua en vino? (Transubstanciacionismo)

2 Presunción de inocencia: los verdaderos artistas 
se flagelan por el bien de la humanidad, pero no gratis.

3 Nuestras afirmaciones pueden engañar, 
pero el estilo nos desenmascara

4 (Voz en Off): ¿Experiencia es sinónimo o antónimo de memoria?

5 La mente es la casa de la bruja -dijo Gretel, 
subiéndose la cremallera de la falda.

6 Informe Hansel: las brujas tienen los pies fríos.

7 Poción mágica: ala de pájaro muerto, bañista, conchas, 
sardina y mapa de España.

8 Largueza: el artista da lo que no sabe que tiene.

9 Inspiración: las virtudes crecen con la vitalidad de las malas hierbas.

10 Insomnio: se balancea en la oscuridad la rama 
en la que nunca se posó un pájaro.

11 Estrategia: ¿un espejismo invisible, debería inquietarnos?

12 Plan de trabajo: de la escalerilla metálica desciendo cada 
mañana, muy temprano, a un planeta diferente.

13 Recogimiento: escribir un tratado “sobre el rubor 
y los estilos de gesticulación”.

14 Potlatch: el arte ofrece respuestas, pero el 
espectador ha de traer las preguntas.

15 Psicofonía: una ciega me cogió de la mano y fui, 
por un instante, un pintor abstracto.

16 Barrio: Fumanchú, Belphegor, Sandokán,... Il cuore e uno zingaro, etc.

17 Guerra de nervios: presentarse en el Purgatorio con un Jipi-Japa.

18 ¿En qué consiste que los artistas no estén tranquilos? 
-preguntó Robert Walser.

19 Tarzán cree que hace muchos kilómetros de más, 
pero no se lo dice a nadie.

20 Movilidad: cuando los sueños se derrumben, que no te pille debajo.

21 Nací en 1956, Elvis y Celan estaban en plena forma.



22 Fox-Trot: el Rhytmos precede al Logos.

23 El ahogado flota boca abajo, un pez tuerto le mordisquea la bragueta.

24 Repasar la lista de “cosas que hacer antes de morir” 
y no dejarlo todo para el final, como siempre.

25 El Hombre Del Saco tiene una idea distorsionada de las cosas.

26 La siesta de la razón produce cuadros.

27 Juega la rama con el peso del pájaro.

28 En verano las horas caen en saco roto 
(...y volvimos silbando), ¿te vale así?

29 Estructura y desdicha: si “los tropos son los sueños del lenguaje”
(Nabokov), los sueños son los tropos de la memoria.

30 ¡Qué pequeñas son las lágrimas!, para más inri.

31 Loco: el mundo un museo sin párpados.

32 Un plan clásico: “olvida Paros y aquellos higos y el vivir del mar”.
(Arquíloco de Paros).

33 Un plan moderno: échale hilo a la cometa, no seas apocado.

34 Kafka y Kubin en una terraza de Praga, intercambian 
recetas contra el estreñimiento.

35 Mientras soñamos -Beuys tenía razón -todos somos artistas.

36 Envejecer y coleccionar libros sobre Venezia.

37 Siempre que pinto un pájaro pinto un pájaro muerto. 
Bueno, casi siempre.

38 Escribir una novela cuyo protagonista se llame Estarfardando.

39 Al mundo le vendrían que-ni-dios unas risas pregrabadas 
-pensó Estarfardando.

40 Combustión espontánea: el arte no dice, hace decir.

41 Polinización: las ideas vienen a posarse en los cuadros.

42 Entomología: leer las Obras Completas de Freud 
(más de 3.000 páginas) como un libro de viajes.

43 Escribir un extenso poema lírico con slogans publicitarios 
(otro épico).

44 Estamparse una camiseta con el rótulo: “Pregúnteme 
por mis amigos invisibles”.

45 Ensayar la cara de indiferencia al éxito que pondré 
cuando tenga éxito.

46 Primer síntoma de madurez: un lavado de estómago por 
sobredosis de sarcasmo.

47 Complejidad del desaliento: camino por el agua, 
pero voy cabeza abajo.

48 Logística: duro trabajo de la raíz en el subsuelo para 
la ligereza de las yemas.



49 Antes de lo que pasó, Eichman era un viajante 
de comercio en paro.

50 Rituales de cortejo: la pintura es el Tantra de las formas.

51 ¿Auschwitz diseñado por un ex-profesor de la Bauhaus?

52 Ostinato cantabile: la Organización Mundial de la Salud 
estima que cien millones de parejas hacen el amor un día 
cualquiera en todo el planeta.

53 Cuestión de principios: ya le dije a mi galerista que, 
si no me vende más cuadros, me hago Situacionista.

54 El Demonio del Mediodía recorta, con absoluta nitidez, 
su sombra contra el asfalto.

55 Choque de imágenes: descarriló el sentido.

56 Bricolaje: el arte recrea la vida, pero no en su apariencia 
sino en su funcionamiento.

57 Comandita Tantra: la poesía calienta el idioma, y las palabras 
en las líneas del verso hacen la danza del vientre.

58 Doble fondo: grafitti obsceno sobre la urna funeraria.

59 Sueño de Klee: dátiles aplastados y cagarrutas de cabra 
en la huella de las sandalias.

60 Omphalos: allí donde se posa la mirada está el ombligo 
del mundo, o la ingle.

61 Testimonio de la casta Susana: las palabras jamás se 
posan sobre las cosas, se aproximan a ellas para segregar 
su propio combustible.

62 Resonancia: La sombra de la flecha se cruzó 
con el rastro de la fiera.

63 La mirada de Príapo: el color es un cuento narrado por la luz.

64 Señales de humo: cómo explicar una acción de Beuys 
al Conejo Blanco.

65 Impaciencia: las metáforas más deslumbrantes 
aguardan inquietas, arrumbadas en el diccionario.

66 Musil y su maestro de esgrima sopesando cuestiones 
morales: besos en la clase de taquigrafía.

67 Una luz que vendrá gobierna ya el proyecto de 
verticalidad que duerme en la semilla.

68 Mediación: no hay tribu sin tambor.

69 Langue d´Oc: coquetea la realidad para excitar al 
pensamiento (ser galantes, flirtear).
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“Moloch whose name is the mind”
Allen Ginsberg

El pintor, como la naturaleza, dispone de un limitado número de procedi-
mientos que utiliza, alterando la escala, en diferentes niveles de la reali-
dad. No resulta infrecuente encontrarse, una y otra vez a lo largo de los
años, con ciclos temáticos que atraviesan indemnes las más enfrentadas
etapas y querencias estilísticas: iconos y gestos que afloran de nuevo,
recurrentes y obstinados, como manchas de humedad.

Juegos de sentido que se organizan en torno a kits de conceptos y resue-
nan como frases musicales: grupos de notas/ideas sometidas a secuen-
cias de repetición y permuta. Los hábitos cognitivos inoculados durante el
proceso de socialización (y un cierto isomorfismo de las estructuras verba-
les con las que el pensamiento levanta sus edificios) se las arreglan para
roturar el territorio en el que arraigan y proliferan nuestras obsesiones.
Existe una geometría de la ansiedad y una arquitectura del desaliento.

Los carnets de un pintor son sus libros de autoayuda, sus materiales de
autoconstrucción: ejercicios mnemotécnicos para mantener la dirección del
pensamiento, migas de pan en el bosque de los signos. En sus páginas hace
acopio de posibilidades de sentido que ya utilizará mañana, y allí se reúnen,
sin más autoridad que la que impone el azar de los encuentros y el capri-
cho del momento, reflexiones sobre el propio oficio, dibujos, recortes de
prensa, notas de lectura, miniaturas narrativas, recuerdos de la infancia,
fotografías, proyectos de cuadros, borradores de cartas..., toda clase de ele-
mentos que, por una u otra razón, se cree necesario retener o conservar,
porque “quizá algún día me puedan ser útiles”, porque quizá algún día ayu-
den a recordar algo que ahora mismo no se sabe que se ha olvidado. 

Los textos aquí reunidos vagabundean sin pudor entre los códigos más
diversos. El propósito de este Kamasutra no es otro que el de ensayar nue-
vas posturas vitales con unos materiales a los que han otorgado espesor
los años, y ligereza el deseo insatisfecho de alcanzar algún logro definiti-
vo. Cada pieza proyecta destellos y sombras sobre aquellas otras ante las
que se ha situado, cada signo se vierte en otro signo: eslabones de una infi-
nita cadena en la que significar es traducir.

69ejerciciosdeautoayuda




