Kamasutra
Hansel
yG reteli\ngemerviﬁo

Pequeno

diccionario
Angel

CervVvINO.seroriz - samaniego

ed«'abm;/ evellua Ie/



Kamasutra para Hansel y Gretel

Primera edicion: abril de 2007

Textos e imagen:
© Angel Cervifo. VEGAP. 2007
www.angelcervino.es

Pequefio diccionario para Angel Cervifio:
© Alberto Ruiz de Samaniego. 2007

Imagen de contraportada:

Souvenir - Diario de la peste

Oleo/lienzo - (195 x 162 cm.) - 2001
Coleccion Luis Antero, Guimaraes, Portugal

Niguna parte de este libro puede ser reproducida, grabada en sistema de
almacenamiento o transmitida en forma alguna ni por cualquier procedimiento, ya sea
electronico, mecanico, reprografico, magnético o cualquier otro, sin la autorizacion
previa y por escrito del editor.

Deposito Legal: M-14888-2007
ISBN: 978-84-9721-273-3

Edita: Ediciones GPS

Coordina: Publicaciones Muga / Ediciones Eventuales

edicine/e ventia Iej

Avda. Pablo Neruda, 89. 28018 MADRID
+34 91 507 90 85
info@publimuga.com

Imprime: Unigraficas GPS

*rigréﬁcas

GPS
Sebastian Herrera, 14. 28012 MADRID
unigraficas@unigraficas.es



Kamasutra
Hansel
G reteli\ngemerviﬁo







69 ejerciciosdeautoayuda ... 9

Kamasutra para HanselyGretel ... 1"

1 ;Los artistas transforman el agua en vino? (Transubstanciacionismo)

2 Presuncion de inocencia: los verdaderos artistas
se flagelan por el bien de la humanidad, pero no gratis.

3 Nuestras afirmaciones pueden enganar,
pero el estilo nos desenmascara

4 [Voz en Off): ;Experiencia es sindnimo o anténimo de memoria?

5 La mente es la casa de la bruja -dijo Gretel,
subiéndose la cremallera de la falda.

6 Informe Hansel: las brujas tienen los pies frios.

7 Pocidn mégica: ala de pajaro muerto, bafista, conchas,
sardina y mapa de Espana.

8 Largueza: el artista da lo que no sabe que tiene.
9 Inspiracion: las virtudes crecen con la vitalidad de las malas hierbas.

10 Insomnio: se balancea en la oscuridad la rama
en la que nunca se poso un péjaro.

11 Estrategia: ;jun espejismo invisible, deberia inquietarnos?

12 Plan de trabajo: de la escalerilla metalica desciendo cada
manana, muy temprano, a un planeta diferente.

13 Recogimiento: escribir un tratado “sobre el rubor
y los estilos de gesticulacion”.

14 Potlatch: el arte ofrece respuestas, pero el
espectador ha de traer las preguntas.

15 Psicofonia: una ciega me cogi6 de la mano y fui,
por un instante, un pintor abstracto.

16 Barrio: Fumanchu, Belphegor, Sandokan,... Il cuore e uno zingaro, etc.
17 Guerra de nervios: presentarse en el Purgatorio con un Jipi-Japa.

18 ;En qué consiste que los artistas no estén tranquilos?
-pregunté Robert Walser.

19 Tarzén cree que hace muchos kilémetros de mas,
pero no se lo dice a nadie.

20 Movilidad: cuando los suefios se derrumben, que no te pille debajo.

21 Naci en 1956, Elvis y Celan estaban en plena forma.



22 Fox-Trot: el Rhytmos precede al Logos.
23 El ahogado flota boca abajo, un pez tuerto le mordisquea la bragueta.

24 Repasar la lista de “cosas que hacer antes de morir”
y no dejarlo todo para el final, como siempre.

25 El Hombre Del Saco tiene una idea distorsionada de las cosas.
26 La siesta de la razén produce cuadros.
27 Juega la rama con el peso del pajaro.

28 En verano las horas caen en saco roto
(...y volvimos silbando), ; te vale asi?

29 Estructura y desdicha: si “los tropos son los suefos del lenguaje”
(Nabokov), los suefos son los tropos de la memoria.

30 jQué pequenas son las lagrimas!, para mas inri.
31 Loco: el mundo un museo sin parpados.

32 Un plan clasico: “olvida Paros y aquellos higos y el vivir del mar”.
(Arquiloco de Paros).

33 Un plan moderno: échale hilo a la cometa, no seas apocado.

34 Kafka y Kubin en una terraza de Praga, intercambian
recetas contra el estrenimiento.

35 Mientras sofiamos -Beuys tenia razén -todos somos artistas.
36 Envejecer y coleccionar libros sobre Venezia.

37 Siempre que pinto un pajaro pinto un pajaro muerto.
Bueno, casi siempre.

38 Escribir una novela cuyo protagonista se llame Estarfardando.

39 Al mundo le vendrian que-ni-dios unas risas pregrabadas
-penso Estarfardando.

40 Combustion espontanea: el arte no dice, hace decir.
41 Polinizacion: las ideas vienen a posarse en los cuadros.

42 Entomologia: leer las Obras Completas de Freud
(méas de 3.000 paginas) como un libro de viajes.

43 Escribir un extenso poema lirico con slogans publicitarios
(otro épico).

44 Estamparse una camiseta con el rétulo: “Preginteme
por mis amigos invisibles”.

45 Ensayar la cara de indiferencia al éxito que pondré
cuando tenga éxito.

46 Primer sintoma de madurez: un lavado de estémago por
sobredosis de sarcasmo.

47 Complejidad del desaliento: camino por el agua,
pero voy cabeza abajo.

48 Logistica: duro trabajo de la raiz en el subsuelo para
la ligereza de las yemas.



49 Antes de lo que pasd, Eichman era un viajante
de comercio en paro.

50 Rituales de cortejo: la pintura es el Tantra de las formas.
51 ;Auschwitz disenado por un ex-profesor de la Bauhaus?

52 Ostinato cantabile: la Organizacion Mundial de la Salud
estima que cien millones de parejas hacen el amor un dia
cualquiera en todo el planeta.

53 Cuestion de principios: ya le dije a mi galerista que,
si no me vende mas cuadros, me hago Situacionista.

54 El Demonio del Mediodia recorta, con absoluta nitidez,
su sombra contra el asfalto.

55 Choque de imagenes: descarrild el sentido.

56 Bricolaje: el arte recrea la vida, pero no en su apariencia
sino en su funcionamiento.

57 Comandita Tantra: la poesia calienta el idioma, y las palabras
en las lineas del verso hacen la danza del vientre.

58 Doble fondo: grafitti obsceno sobre la urna funeraria.

59 Sueno de Klee: datiles aplastados y cagarrutas de cabra
en la huella de las sandalias.

60 Omphalos: alli donde se posa la mirada esta el ombligo
del mundo, o la ingle.

61 Testimonio de la casta Susana: las palabras jamas se
posan sobre las cosas, se aproximan a ellas para segregar
su propio combustible.

62 Resonancia: La sombra de la flecha se cruzd
con el rastro de la fiera.

63 La mirada de Priapo: el color es un cuento narrado por la luz.

64 Senales de humo: como explicar una accion de Beuys
al Conejo Blanco.

65 Impaciencia: las metaforas mas deslumbrantes
aguardan inquietas, arrumbadas en el diccionario.

66 Musil y su maestro de esgrima sopesando cuestiones
morales: besos en la clase de taquigrafia.

67 Una luz que vendra gobierna ya el proyecto de
verticalidad que duerme en la semilla.

68 Mediacion: no hay tribu sin tambor.

69 Langue d "Oc: coquetea la realidad para excitar al
pensamiento (ser galantes, flirtear).

Pequeiio diccionario para Angel Cervifio ....................................... 151






69ejerciciosdeautoayuda

“Moloch whose name is the mind”
Allen Ginsberg

El pintor, como la naturaleza, dispone de un limitado nimero de procedi-
mientos que utiliza, alterando la escala, en diferentes niveles de la reali-
dad. No resulta infrecuente encontrarse, una y otra vez a lo largo de los
afos, con ciclos tematicos que atraviesan indemnes las mas enfrentadas
etapas y querencias estilisticas: iconos y gestos que afloran de nuevo,
recurrentes y obstinados, como manchas de humedad.

Juegos de sentido que se organizan en torno a kits de conceptos y resue-
nan como frases musicales: grupos de notas/ideas sometidas a secuen-
cias de repeticién y permuta. Los habitos cognitivos inoculados durante el
proceso de socializacién [y un cierto isomorfismo de las estructuras verba-
les con las que el pensamiento levanta sus edificios) se las arreglan para
roturar el territorio en el que arraigan y proliferan nuestras obsesiones.
Existe una geometria de la ansiedad y una arquitectura del desaliento.

Los carnets de un pintor son sus libros de autoayuda, sus materiales de
autoconstruccion: ejercicios mnemotécnicos para mantener la direccion del
pensamiento, migas de pan en el bosque de los signos. En sus paginas hace
acopio de posibilidades de sentido que ya utilizard mafana, y alli se retnen,
sin mas autoridad que la que impone el azar de los encuentros y el capri-
cho del momento, reflexiones sobre el propio oficio, dibujos, recortes de
prensa, notas de lectura, miniaturas narrativas, recuerdos de la infancia,
fotografias, proyectos de cuadros, borradores de cartas..., toda clase de ele-
mentos que, por una u otra razon, se cree necesario retener o conservar,
porque ‘quiza algun dia me puedan ser utiles”, porque quiza algun dia ayu-
den a recordar algo que ahora mismo no se sabe que se ha olvidado.

Los textos aqui reunidos vagabundean sin pudor entre los cddigos mas
diversos. El propésito de este Kamasutra no es otro que el de ensayar nue-
vas posturas vitales con unos materiales a los que han otorgado espesor
los afios, y ligereza el deseo insatisfecho de alcanzar algun logro definiti-
vo. Cada pieza proyecta destellos y sombras sobre aquellas otras ante las
que se ha situado, cada signo se vierte en otro signo: eslabones de una infi-
nita cadena en la que significar es traducir.

kamasutraparaHanselyGretel
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1

¢Los artistas transforman el agua en vino?
(Transubstanciacionismo)

El arte ha muerto, pero no descansa en paz: las costosas exequias se pro-
longan indefinidamente en un tedioso funeral que se alarga ya varias déca-
das. Los oficiantes no sueltan al difunto, y quiza va siendo hora de recla-
mar el cadaver en nombre de la familia.

kamasutraparaHanselyGretel
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Presuncion de inocencia: los verdaderos artistas se flagelan
por el bien de la humanidad, pero no gratis

El arte rescata territorios que nos han sido usurpados. Se propone escudri-
Aar espacios que nos son escamoteados cada dia por las factorias de produc-
cion de sentido, robados por aquellos que esperan obtener beneficios de
nuestra existencia adormecida. “Durante el dltimo ano no he estado nunca
despierto mds de cinco minutos sequidos” (Franz Kafka, Diarios).

Nos birlan el mundo y nos venden su reflejo en las pantallas de la industria
del espectaculo. En la edad del simulacro la realidad es la utopia. El arte
proporciona herramientas para jugar con los mecanismos de creacién de
significados, armas para resistirse al machacén recitado que nos acomoda
el ansia; es un campo de pruebas para nuestras propias facultades: nos
entrena y nos fortalece como receptores con discernimiento, y nos convierte
en emisores de cada uno de nuestros tanteos, hallazgos y extravios. Es un
ejercicio de autonomia: “La realidad no esta dada, exige que se la busque y
se logre” [Paul Celan, Respuesta al cuestionario de la libreria Flinker.

En un mundo sobresaturado de imagenes abaratadas por las nuevas tecno-
logias, que a cada instante se desvanecen para dejar paso a otras todavia mas
atractivas, sorprendentes y novedosas...; en un mundo en el que basta con
despertarse y abrir los ojos cada mafana para convertirse en diana (target]
de multitud de “impactos”, que nos alcanzan desde los cuatro puntos cardi-
nales...; en ese mundo gobernado por la velocidad y la inmediatez, el arte
ofrece [desde su vocacidén de permanencia) instrumentos conceptuales para
ralentizar el fluido y establecer una relaciéon mas reflexiva con los imaginarios
que la sociedad nos propone.

kamasutraparaHanselyGretel
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Las imposiciones pierden fuerza y se debilitan, ante una modalidad de lec-
tura que se define por la inestabilidad de sus representaciones y que, a
cada paso, se abre a nuevas opciones. Un pensamiento en construccion,
que se empecina en lo mudable, fija provisionalmente las posiciones y
sitUa en el mapa el siguiente paso.

kamasutraparaHanselyGretel
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3

Nuestras afirmaciones pueden enganar, pero el estilo
nos desenmascara*

Rehuye los focos del escenario un dibujo tosco al que producen cansancio los
esfuerzos requeridos para enganar al ojo, un trazo que aborda con indolencia
la tarea de representar. Se mueve deprisa, con la habilidad de un explorador,
pero merodea sin propdsito de conquista y serd un mal Adelantado: esta con-
vencido de que el Unico territorio que se puede anexionar es el de sus propias
carencias, el de su falta de afan. Tras él llegara la pintura con toda la impedi-
menta, para edificar y dar nombres, y lo encontrara trazando en el suelo, con
un palo, el plano de una ciudad que ha visto en la simetria alucinada de unas
alas de mariposa.

Un dibujo tosco no es més que un garabato sin estudios y sin pretensiones,
el heredero idiota de una gran fortuna, el vastago zarrapastroso de un
pasado glorioso y honorable. Un noble arruinado que termina sus dias en
una pension del extrarradio; o un harapiento indio Tarahumara, descen-
diente de Mayas, que repite torpemente los gestos de un ritual corrompido
cuyo sentido se le escapa.

Los dibujos toscos sienten especial predileccién por los reversos de los
papeles que en la otra cara tienen alguna anotacién importante; adoran las
pequenas libretas que solemos colocar al lado del teléfono, los pasquines
volatineros, los margenes de los libros de texto, y todos los soportes olvi-
dadizos, pisados y arrugados, que nadie recoge en la calle. Vive feliz entre
borrones y tachaduras: Pentimenti es su nacion.

(*) Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich.

kamasutraparaHanselyGretel
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En contadas ocasiones los dibujos toscos llegan a los cuadros. Cuando uno
de ellos accede a un museo o a una sala de exposiciones, se presenta muy
acicalado y bien peinado y, si tiene medios, estara realizado en materiales
de calidad, e incluso barnizado. Se convierte entonces en un monumento
publico erigido en memoria de la gran masa de dibujos toscos que nunca
llegaran a nada. Ese dia hay fiesta en Pentimenti, se cuelgan guirnaldas de
los balcones con banderolas de todos los paises, y los papeles sucios y vie-
jos bailan toda la noche, arrastrados por el viento.

kamasutraparaHanselyGretel
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4

(Voz en Off): ; Experiencia es sinonimo o antonimo de memoria?

“The Blackout” (Abel Ferrara,1997). La accién de esta pelicula, estrenada
en Espana con el titulo "Oculto en la memoria”, se desarrolla casi exclusi-
vamente en un Unico escenario: un gran platé convertido en macrodiscote-
ca, en la que se arremolinan musicos de rock en plena actuacién, gogos
con lentejuelas, camareros, camellos, actores en horas bajas, maca-
rras,...y toda la fauna nocturna habitual en un garito de moda en la Miami
de finales del siglo XX. Entre el gentio se mueven varios personajes con
camaras de video que filman y emiten, en tiempo real, en varias pantallas
distribuidas por el local. Cada una de las cdmaras construye su propia
narracion, pero de todas esas imagenes soélo pasara a la historia principal
(la pelicula que los espectadores estamos viendo en la sala de cine) algun
pequeno fragmento: bien porque la pantalla que las estd emitiendo, dentro
de la discoteca, entra durante unos segundos en la toma de la cdmara “de
cine”, o porque el realizador ha decidido que observemos una determina-
da escena en una toma “de video” (en este caso, la imagen ocupa toda la
pantalla -de la sala de cine -pero muestra bien a las claras la identidad “de
video” en su baja definicién). En ocasiones, observamos la escena a través
de los ojos de alguno de los protagonistas que, al cabo de un rato de
moverse entre el tumulto, se para ante una de las pantallas, donde con-
templa como se completa la accién que él mismo habia iniciado. Una
secuencia tipo se encadena mas o menos asi: panordmica del escenario,
movimiento de actores en planos medios, planos cortos de algln persona-
je, rostros, conversaciones, torsos bailando, efectos de luces, entra en cua-
dro una pantalla de video donde vemos que alguien esta filmando con una
camara de video, imagenes de esa camara -que se ha convertido en cdma-
ra subjetiva de su portador- en otra pantalla, tras algunos cabeceos y obs-

kamasutraparaHanselyGretel
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taculos, enfoca alguna de las pantallas que ofrece en ese momento un pri-
mer plano del protagonista, fundido con primer plano del protagonista
nuevamente en cdmara de cine, que a su vez fija su mirada otra de las pan-
tallas,...; una conversacion comenzada ante la cdmara de cine de un filma-
dor invisible, terminaremos de verla en video, ante el corpdreo
filmador/personaje, con todos los participantes saludando al espectador.

La gran mayoria de las peliculas que proyectan en las salas de cine estan
contadas exclusivamente por un trasunto visual del narrador omnisciente:
el ojo que todo lo ve. La camara capaz de colarse en los rincones mas pri-
vados, o de encaramarse a lugares inaccesibles, para conseguir unos
encuadres de malabarista; siempre al tanto del mundo interior de los pro-
tagonistas, para ofrecernos oportunos primerisimos planos: el gesto clave
en el momento decisivo. La capacidad pandptica del ojo del narrador es
una de las las convenciones que hacen legibles las peliculas: todo lo que
el director cree necesario mostrarnos, puede ser visto sin que deba justi-
ficar narrativamente la presencia, en inverosimiles emplazamientos, de
esa mirada acechante.

En los uUltimos minutos de “The Blackout”, el protagonista trata de recor-
dar unos hechos que le atormentan con lacerantes sentimientos de culpa;
entonces se rebobina la historia y se vuelve a pasar con un montaje dife-
rente: el director nos proporciona ahora planos que premeditadamente nos
habia ocultado. La trama se completa asi con las secuencias que, con su
ausencia, daban cuerpo al enigma; esto se ha hecho en infinidad de peli-
culas de suspense, pero aqui, debido a la peculiar gramatica filmica que ha
puesto en funcionamiento Abel Ferrara, cada toma ha de mostrar su pro-
cedencia para permitir encajar las piezas. Es entonces cuando las image-
nes sin filiacién conocida (las generadas por la cdmara invisible que todo
lo ve) resaltan por su extraneza; inquieta y desasosiega lo que antes acep-
tdbamos inconscientemente como habitual y pasaba desapercibido: nos
incomoda como un intruso que se ha colado a la fiesta. ; Quién esta miran-
do sin mostrarse?

kamasutraparaHanselyGretel
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La mente es la casa de la bruja -dijo Gretel, subiéndose
la cremallera de la falda

Kamasutra para H. & G. (Un proyecto de novela epistolar)

Hansely Gretel ya son mayores, viven solos y separados por centenares de
kildmetros en diferentes ciudades. Hace muchos afios que no se ven pero
mantienen una relacién epistolar muy intensa y con escasos repliegues. En
las cartas rememoran sus correrias de juventud y se quejan sin acritud de
los achaques y de la pérdida de facultades; las servidumbres que vienen
con los anos no les han arrebatado el sentido del humor.

Apuran los recuerdos de su infancia y, sin pretenderlo, vuelven una y otra
vez a su escapada, al instante fatidico en que traspasaron el umbral de la
Casita de Chocolate; repasan lo que ha sido de sus vidas desde la fria
manana en que al fin se decidieron a alejarse de alli, muchas jornadas des-
pués del horneado y consecuente fallecimiento de la Bruja. Pero jamés
aparece en las cartas referencia alguna a su estancia en la ya liberada
casita de las golosinas; esos pocos dias [nunca dijeron a nadie cuanto
tiempo habian permanecido alli desde la muerte de la horrible vieja) cons-
tituyen el centro calido y deslumbrante alrededor del cual giran, en érbitas
sonambulas, todas las demas historias.

Como un tesoro de piratas que no pudieron llevarse consigo a ninguna
parte y cuya exacta ubicacién pretenden ocultar a otras miradas, enterra-
ron alli, entre aquellas paredes de disparatados colores, la certeza de que
estaban viviendo, apenas adolescentes, los dias mas dichosos de su exis-
tencia. Alli quedo la revelacién de que nunca mas, una vez que hubieran
abandonado el refugio, podrian volver a gozar de la alegria de estar juntos
sin rendir cuentas ni dar explicaciones.

kamasutraparaHanselyGretel
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Informe Hansel: las brujas tienen los pies frios

Queridisima Gretel:

Espero no haberte causado alguna inquietud con mi tardanza en responder
a tu hermosa carta, pero un fuerte resfriado con mucha fiebre me ha man-
tenido postrado en cama estas dos Ultimas semanas, abatido y sin animo
para hacer nada, con todo el cuerpo dolorido como si me hubieran molido
a palos. Ademas casi no comia y estaba muy debilitado; la vecina de abajo
no ha hecho mas que salir y entrar de casa con unos caldos hirvientes y
unos filetes frios que yo apenas podia tragar por el dolor de garganta.

Ya sé que no te cae muy simpatica y que no te gusta que te hable de ella,
pero se ha comportado con tanta generosidad que no podia dejar de men-
cionarlo. Me amenazaba con “avisar a esa hermana suya para que venga
a cuidarlo, si usted no hace un esfuerzo por comer algo mésy por intentar
recuperarse”.

Referido a lo que comentas en tu carta, que he releido muchisimas veces
durante esta larga indisposicién (la tenia escondida bajo la almohadal, he
de decirte que el relato que haces de algunos acontecimientos sucedidos
durante el Ultimo verano que pasamos en casa de nuestro padre, antes de
fugarnos al bosque, es encantador y esta lleno de detalles espléndidos,
muchos de los cuales yo ya habia olvidado. Como esas reuniones conspi-
rativas a la hora de la siesta en el fondo del jardin, escondidos detrés de la
mata de hortensias azules, cuando ya habiamos decidido que de ninguna
manera ibamos a permitir que nos enviaran a unos horrendos internados
para separarnos. Ya habia olvidado ese plan de caminar hasta que encon-

kamasutraparaHanselyGretel
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traramos un mar y subirnos a un barco y... jQué ingenuidad!, no sé si reir
o llorar, creo que estos dias he hecho ambas cosas a la vez; ahora que
estoy mejor culpo a la fiebre de mi sensibleria.

De lo que si estoy seguro es de que la idea de escaparse fue tuya, recuer-
do perfectamente la cara enrojecida, por la que corrian dos rios de lagri-
mas, con que se lo gritaste a la sequnda mujer de nuestro padre, y la forma
en que ella te contestd, con una frialdad que me held el corazén:

- iAh si, y adénde vais a ir, bonita?

En ese momento supe que nos iriamos pasara lo que pasara. Pero claro,
nadie podia imaginar lo que en realidad iba a pasar. S6lo éramos unos
ninos y el mundo conspiraba para escenificar situaciones en las que nues-
tros papeles ya estaban escritos. Esta bien, como hemos dicho tantas
veces, no debemos culpar a nadie; cada uno es el Unico responsable de sus
actos y de sus omisiones.

Creo que voy a dejarlo aqui, todavia me siento muy débil, y me emociono
como un viejo bobo con cualquier tonteria. Prometo completar esta carta,
con mejor animo, dentro de un par de dias. Mientras tanto recibe un fuer-
te abrazo y todo el carifo de tu hermano

Hansel.

kamasutraparaHanselyGretel
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Pocion magica: ala de pajaro muerto, banista, conchas,
sardina y mapa de Espana

(ZEN KARAOKE]). El titulo de un cuadro no es més que un espacio de puro
sonido: la banda sonora de la pintura. Es una pincelada mas, generalmen-
te la Ultima, dada en un plano diferente al de la superficie de la tela. Una
rafaga musical con restos de conversaciones incrustadas.

Tomo apuntes del habla como otros pintores hacen bosquejos del paisaje,
me detengo ante un didlogo oido en la calle como otros admiran las vistas
desde la cima de una montana; luego en el taller todo eso pasa a los cua-
dernos, junto con frases encontradas en las lecturas y con expresiones que
afloran en la mente de forma aparentemente espontanea sin que se sepa
quién las dice ni de dénde han venido: humus del lenguaje fermentando en
los surcos de las circunvoluciones cerebrales. De esa corriente sin pausa,
extraemos cada dia lo que nos sorprende por alguna razén que no acerta-
mos a precisar: el guijarro que brilla bajo las aguas en el lecho del rio.

Nos seducen las palabras por su sonoridad, o nos interesan porque las cir-
cunstancias en que han sido recogidas resultan alentadoras, o quiza por
alguna delicada ambigliedad polisémica que sugiere jugosos juegos de
sentido..., o simplemente las hemos anotado para hurgarle un poco las eti-
mologias en el diccionario.

Todo este material se recombina luego al azar en las hojas de los car-
nets y, siguiendo su propia dindmica, establece nuevas relaciones con
los bocetos y proyectos que pululan por esas mismas paginas. Unas y
otros (frases y dibujos) sedimentan en la memoria mientras se va traba-
jando en los cuadros; y cuando se acerca el final, cuando un cuadro esté
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a punto de terminarse, entonces sin esfuerzo alguno se produce el
encuentro y... colorin colorado.

Toda regla tiene sus excepciones y ahi estan, para dar fe de ello, los solte-
rones “Sin Titulo”, hurafos y con un caracter un tanto desabrido, que
aguantan toda la exposicion sin abrir la boca, y sin tararear ni un estribillo,
como misantropo en guateque.
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8

Largueza: el artista da lo que no sabe que tiene

(FEED BACK). Los cuadros salen del taller y se van por el mundo a trabajar
para el autor, que los esclaviza y se aprovecha de ellos como un codicioso y
desaprensivo padrastro. Las obras son receptaculos atrapa-conceptos, que
una vez capturados seran utilizados para los nuevos cuadros. Desconocidos
nos levantan las liebres: el pintor actla como un rastreador, él es el que
pone las trampas y se oculta para que caigan en ellas las ideas; mientras
espera mata el tiempo fumando en una pipa que no es una pipa.
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Inspiracion: las virtudes crecen con la vitalidad
de las malas hierbas

“El nacimiento de lector se paga con la muerte del autor” y supone el fin
de un “desmesurado privilegio concedido al punto de partida de la obra
[personal o histdrico), en perjuicio del punto al que va a parar y donde se
dispersa (la lectura]”. Y trae consigo también, y sobre todo, el final del sis-
terma econdmico-critico sobre el que descansaban esos privilegios: la con-
sideracion del autor como “eterno propietario de su obra y de los lectores
como simples usufructuarios” de un sentido prefijado. A partir de ahora
serd el lenguaje, y no el autor, el que hable. En el ejercicio de su deber “el
autor entra en su muerte y comienza la escritura”. (Roland Barthes, La
muerte del autor].

La voladura controlada del autor, la demolicién que se escenificd en las
Ultimas décadas del siglo XX, ha tenido para las artes plasticas unas con-
secuencias mucho mas devastadoras que las que pudo llegar a producir en
otras areas del pensamiento o del arte contemporaneo. En literatura, la
crisis de la idea de autoria (adelantada por R. Barthes y la critica estructu-
ralista en los afos sesenta) ve cdémo se amortigua su empuje y se diluye
parte de su poder destructivo cuando tropieza con la ciudadela interpues-
ta del narrador: una voz escurridiza que, sin confundirse con la del autor,
le permite a éste conservar las riendas del relato y seguir afirmandose
como duenio de la obra. Es él, pese a quien pese, el que teje las polifonias
y calibra las proporciones.

Por carecer de este recurso el artista plastico, en el ejercicio de su auto-
negacién retdrica, se ve obligado a realizar peligrosas cabriolas (en las
que, literalmente, se juega la vida) y complicados juegos de prestidigita-
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cion, para ser y no ser, al mismo tiempo, “propietario” de su trabajo.
Estrategias que van desde el enfriamiento extremo de los procesos de pro-
duccidn, hasta la utilizacion in vitro de imagenes y objetos no intervenidos;
el autor no desaparece pero sobreactla su ausencia [permanece oculto
entre bastidores, mientras se realiza la representacién). Pretende hacerse
pasar por un espejo que refleja, sin mediacién alguna, el espacio socio-
politico en el que estd inmerso. Asi se inundan las exposiciones de infor-
mes, fotocopias e imagenes Low Fidelity; puro trabajo de campo en el que
el "yo" del autor hace alarde de no implicarse. La anorexia del sujeto, que
ha traido a la escritura una multiplicacion ventrilocua de las voces dentro
de los artefactos literarios, ha supuesto en la plastica el adelgazamiento,
hasta su casi total desaparicion, de la obra.
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Insomnio: se balancea en la oscuridad la rama en la que
nunca se poso un pajaro

Rastrear hasta qué punto, lo que llamamos intimidad, se construye con
retales puestos en circulacion por las industrias de la conciencia. Cada uno
de nosotros no es mas que el resultado de un trabajo de patchwork con-
feccionado con desperdicios de la iconosfera; basura del ciberespacio
donde, como en una recogida no selectiva, todos los restos se mezclan, se
trituran, y se aplastan a gran presion para obtener bloques compactos y
manejables.

Para averiguar quiénes hemos llegado a ser habrd que desandar los
caminos y volver a la casilla de salida. Rapidos y fulgurantes destellos,
fragmentos de anejas representaciones de la masculinidad rampante,
se proyectan todavia en el fondo de la memoria, en sesién continua, en
el blanco y negro de luminosos grises en que emitian los televisores de
los afos 60. Ahf se llevaron a cabo nuestros rituales de iniciacién: La
Zorra del Siglo XX, ese fue el gran brujo que nos relaté las cosmogoni-
as y nos arrulld los suenos con los mitos fundacionales; La Zorra fue la
que nos reband el prepucio con alguna imagen votiva, y fue ella la que,
cuando dejamos atras la infancia, nos maquillé con pinturas de guerra
en la casa de los hombres.

En la penumbra ceremonial de las salas de cine encontramos un muestra-
rio de ejemplos de coraje para superar futuras pruebas y atrevernos a ser
adultos; en ese taller de imagenes es donde se establece, de una vez por
todas y quizad para siempre, el catdlogo de respuestas tipo ante futuros
conflictos; ahi se fabrican los moldes emocionales con los que nos vamos
a edificar. Modelos que identificamos como propios y que, sin que llegue-

kamasutraparaHanselyGretel
29



mos a ser conscientes de ello, llegaran a convertirse en los cimientos
sobre los que se levanta la conciencia de uno mismo.

Cuestionar la retérica de “lo personal” es, en gran medida, investigar la
procedencia de los materiales con que nos han dado forma. Lo Unico que
cambia, a medida que maduramos y luchamos por hacernos mas duefios
de nuestros actos y de nuestros pensamientos, es el tamano de las piezas:
las conseguimos cada vez mas pequefias [y en esa misma proporcion
aumentan su numero). Continuamos encontrandolas hechas, ready made,
pero reducir su escala nos permite aumentar vertiginosamente las posibi-
lidades de combinacién: ahora podemos gobernar un mayor conjunto de
detalles, ritmos, medidas y contrapuntos. Desmenuzar nos hace menos
dependientes.
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Estrategia: ;un espejismo invisible, deberia inquietarnos?

El arte construye maquetas a escala de tramos de realidad. “La obra de
arte lleva a cabo una simplificacién de la complejidad del mundo” (C. Lévi-
Strauss, El pensamiento salvaje). El artista, en el transcurso de su traba-
jo, renuncia a multiples cualidades sensibles del objeto y se desinteresa de
las casi infinitas categorias mentales y mecanismos conceptuales con los
que podria haber abordado su tarea, para privilegiar sélo alguna de las
posibilidades.

Semejante reduccién produce, cuando nos situamos ante una obra de arte,
la apariencia de elevar hasta un grado prodigioso nuestro poder de com-
prension y multiplicar exponencialmente nuestra capacidad de aprehen-
sion; y si bien todo ello no es méas que una ilusidn, es una ilusion que satis-
face a la inteligencia y halaga a la sensibilidad: proporciona esa clase de
placer que a menudo denominamos “placer estético”.

Se nos propone asi un atajo en la via del conocimiento. El espejismo que
experimentamos de recibir el Todo ("sin descomponerlo en sus partes, ni
discernir su funcionamiento”) de un sélo golpe de vista, es el fundamento
de la experiencia estética, y suele representarse como un reldmpago, una
vision, o una iluminacion. Y esto, aunque quiza no sea méas que un place-
bo, funciona como una vacuna o un tratamiento homeopatico: con peque-
fas dosis de ilusion controlada se combate la ilusién del mundo, que de
otro modo nos aniquilaria. Pretendemos inmunizarnos de la fantasmago-
ria de la existencia con el simulacro del arte. Caballos de cartén para una
batalla perdida: armas de juguete.
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Plan de trabajo: de la escalerilla metalica desciendo cada
manana, muy temprano, a un planeta diferente

“Yo hube de quedar con estos mismos indios de la isla mas de un ano, y
por el mucho trabajo que me daban y el mal tratamiento que me hacian,
determiné de huir de ellos y irme a los que moran en los montes y Tierra
Firme, porque yo no podia sufrir la vida que con estos otros tenia. /.../ Y
puse en obra de pasarme a los otros y con ellos me sucedié algo mejor; y
porgue yo me hice mercader, procuré de usar el oficio lo mejor que supe,
y por esto ellos me daban de comer y me hacian buen tratamiento y roga-
banme que me fuese de unas partes a otras por cosas que ellos habian
menester, porque por razén de la guerra que de continuo traen, la tierra
no se anda ni se contrata tanto. E ya con mis trastos y mercaderias entra-
ba la tierra adentro todo lo que queria, y por luengo de costa me alargaba
de cuarenta o cincuenta leguas.

Lo principal de mi trato eran pedazos de caracolas de la mar y corazones
de ellos y conchas, con que ellos cortan una fruta que es como frisoles,
con que se curan y hacen sus bailes y fiestas, y ésta es la cosa de mayor
precio que entre ellos hay, y cuentas de la mar y otras cosas. Asi, esto era
lo que yo llevaba la tierra adentro, y en cambio y trueco de ello traia cue-
ros y almagra, con que ellos se tirien las caras y cabellos, pedernales para
puntas de flechas, engrudo y canas duras para hacerlas, y unas borlas que
se hacen de pelo de venados, que las tinen y para colorearlas; y este oficio
me estaba a mi bien, porque andando en él tenia libertad para ir donde
queria, y no era obligado a cosa alguna, y no era esclavo, y donde quiera
que iba me hacian buen tratamiento y me daban de comer por respeto a
mis mercaderias, y lo mas principal porque andando en ello yo buscaba
por dénde me habia de ir adelante, y entre ellos era muy conocido; holga-
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ban mucho cuando me vian y les traia lo que habian menester, y los que no
me conoscian me procuraban y deseaban ver por mi fama.

Los trabajos que en esto pasé seria largo contarlos, asi de peligros y ham-
bres, como de tempestades y frios, que muchos de ellos me tomaron en el
campo y solo, donde por gran misericordia de Dios nuestro sefior escapé;
y por esta causa yo no trataba el oficio en invierno, por ser tiempo que ellos
mismos en sus chozas y ranchos metidos no podian valerse ni ampararse.
Fueron casi seis anos el tiempo que yo estuve en esta tierra solo entre
ellos y desnudo como todos andaban. La razén porque tanto me detuve fue
por llevar conmigo un cristiano que estaba en la isla, /.../ y por sacarlo de
alli yo pasaba a la isla cada ano y le rogaba que nos fuésemos a la mejor
mana que pudiésemos en busca de cristianos, y cada ano me detenia
diciendo que el otro siguiente nos iriamos.”

(Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Naufragios y Comentarios)
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Recogimiento: escribir un tratado “sobre el rubory los
estilos de gesticulacion”

Lucha de contrarios: tension sexual entre mancha y representacion, entre
lineay color, entre superficie y contorno; lo que limita es gemelo de lo que
expande, y todos los amores son incestuosos. Entre ambos polos se mue-
ven cuadros que olvidan su impulso inicial para distraerse en vagabunde-
0s sin objeto; garabatos que merodean con desgana, victimas de encuen-
tros imprevistos que desbaratan sus planes.

Una pintura que confiesa su afinidad con las derivas sin propésito del calle-
jear. EL "flaner”, ese estado de animo que incubaron las urbes y que resul-
ta especialmente propicio para las pequenas revelaciones privadas.
Descubrimientos que se anuncian, instantes antes de materializarse, por
una sUbita reverberacion que con acierto se ha denominado “el aroma de
la forma” (Chillidal.
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Potlatch: el arte ofrece respuestas, pero el espectador
ha de traer las preguntas

La voluntad de representacion, cuando esta presente, se muestra turbada
y trastabilla en un cruce de previsiones contrapuestas o, en el peor de los
casos, permanece alelada ante el motivoy, a la primera ocasién que se le
ofrece, se da la vuelta y se aleja pensando en otra cosa. Cada cuadro se
interroga por sus asuntos sin llegar a estar nunca completamente seguro
de haber dado con ellos, o con la sensaciéon de que siempre se le escapa
algo importante; vuelve a mirar sin obtener certeza alguna, duda, vacila,
avanza entre arrepentimientos y tachaduras. Al trazo le falta soberbia para
abandonarse al furor nervioso de lo gestual, y le sobra pudor para exhibir-
se en las elegantes proporciones de sus movimientos.

Sometida a tensiones enfrentadas, la escena se paraliza bajo los efectos de
un sortilegio y el relato se espesa en todas las perifrasis necesarias para
poder seguir pintando. Asi cada obra se ve obligada a cargar con un fardo
de acotaciones a la poética que la anima: las suspicacias ante el proceso
de creacién se incorporan al cuadro como un tejido metapictérico que, en
muchas ocasiones, sera su Unico contenido

La pintura, irremediablemente, se nos entrega como algo inacabado, como
un conjunto de sintomas: el espectador hara el diagndstico v, si la cosa fun-
ciona, se contagiara. “Mi material de trabajo es la mente, como el del carpin-
tero la madera”, podria ser una charla de Beuys en Dusseldorf en los afios
setenta, pero es una leccion de Epicteto en Nicdpolis hace casi 2.000 afios.
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Psicofonia: una ciega me cogio de la mano y fui,
por un instante, un pintor abstracto

FEO.1

No luz -la oyd decir al fin, agazapado en la oscuridad del cuarto; la voz se
adelantd apenas un instante a la aparicion de su silueta, recortada al con-
traluz en la puerta de cristal que ya se abre, deslizdndose en silencio, anu-
lando definitivamente toda posibilidad de huida o rectificacion.

Ahora, demasiado tarde para intentar tan siquiera justificar este estupido
atrevimiento, ella cruza el pie sobre la limpia diagonal de sombra del
umbral. El parpadeo familiar de los controles ambientales permanecié
alerta, cada maquina contuvo la respiracion y tensé nervios eléctricos.

Sabe que estoy aqui -pensd él, y se encogi6 todavia un poco mas en la trai-
cionera penumbra de su habitaculo. Seguro que me esté oliendo -maldijo,
y se apreto las sienes con las palmas de las manos para que el latido no lo
denunciara. Antes, mientras aguardaba, frotandose las articulaciones
doloridas, apoyando el mentén en las rodillas, tratando de interpretar
correctamente el sonido de unos pasos demorados en indescifrables labe-
rintos domésticos antes de dirigirse a la unidad de descanso, ya habia
recelado de los sentidos mejorados de los lindos, capaces de percibir sua-
ves matices, vibraciones de color y tono, alli donde cualquiera de nosotros,
con el entrecejo bien fruncido, no distingue méas que una niebla espesa 'y
amenazante.

Desed estar fuera de alli, en cualquier otro sitio. Desed estar muerto, cerrd

los ojos y se protegié la cabeza con los brazos, esperando que llegara el
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momento de los gritos, de las alarmas, y de los golpes, -iqué es ese
ruido?, tengo que abrir los ojos.

Ella se desnudaba déndole la espalda, con movimientos lentos y precisos,
metddica y abstraida, con la concentracion de una atleta que se despoja del
chandal para participar en la proxima prueba. En realidad, se esforzaba
por mantener su mente alejada de la escena que estaba viviendo entre
esas cuatro paredes; un ejercicio de desinhibicién, que habia comenzado a
practicar durante sus afos en la residencia de formacion, y que le habia
granjeado una difusa notoriedad como jovencita de gran coraje o como
arpia sin sentimientos, segun quién fuera la fuente compulsada. Mientras
plegaba cuidadosamente su ropa, se entregaba al recuerdo de un letrero
intruso que, esa misma manana, paralizé durante muchos minutos los
ordenadores de su sector y, segun se decia, de toda la reticula noroeste,
hasta que alguien consiguié desbloquearlos desde la central: "DIOS ES
AMOR", proclamaba el pirata en grandes letras blancas sobre fondo rojo,
dos lineas de texto haciendo caja y componiendo un cuadrado perfecto que
ocupaba toda la pantalla.
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Barrio: Fumanchu, Belphegor, Sandokan, .../l cuore
e uno zingaro, etc.

FEO.2

Pensandolo bien, resulté bastante sorprendente la forma en que habia
reaccionado su responsable de area : -Ya estan aqui otra vez esos tarados
ide dénde habran salido ahora? -en cuanto vio el primer monitor bloquea-
do solté la frase con un respingo, como aguijoneado por un resorte, para
luego mantenerse esquivo todo el resto de la jornada, eludiendo cualquier
posibilidad de comentario o aclaracién.

En general, ella cree que se siente a gusto con los companeros en su
lugar de trabajo. A la mayoria los conoce desde hace tiempo, casi todos
han realizado aqui multiples tareas en distinto grado de colaboracién
durante la etapa final de su adiestramiento especifico, siempre bajo la
supervision de algun educador hasta que, hace poco mas de un anoy con
una solemnidad un poco ridicula, tomaron posesién de sus propios proce-
sadores en una ceremonia supuestamente festiva. Recordé los aplausos
de aquella mafana en que, con mas rubor que emocidn, pulsé la tecla
“ON" que puso en marcha el sistema y sonrié a su alrededor mientras se
disolvia el grupo en un murmullo de voces y pasos acolchados, que se ale-
jaban por el laberinto de sillas y mamparas; entonces se quedd sola en su
cubiculo, contemplando el reflejo de su rostro atrapado en la oscuridad
palpitante del monitor hasta que lo borrd con un destello la subita apari-
cion de los iconos de arranque.

El nunca llegara a entender el sentido de mi trabajo; podria explicarle, una
y mil veces, las diferentes clases de actividades y la mecéanica del dia a dia;
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podria intentar cifrar en alguna afortunada metafora la enorme variedad
de recursos tecnoldgicos necesarios y la dificultad que entrana manejar
tantos parametros al mismo tiempo, podria susurrarle de qué manera,
sutil y precisa, diferentes procesos establecen complejas interconexio-
nes,...todo eso estaba muy bien, pero en el fondo, Feo siempre considerd
que mi trabajo no era mas que otro juego estlpido de los lindos, un fruto
estéril del exceso y la abundancia; lo leia en sus ojos cuando, y sonaba con-
descendiente cuando, y cdmo te ha ido, y pareces cansada, y tal, y cual. En
el fondo cree que no hacemos mas que tonterias para mantenernos ocu-
pados, cosas de lindos, como él dice; ejercicios de interaccién social para
sentirnos vivos, o Utiles, que parece ser que es lo mismo.
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Guerra de nervios: presentarse en el Purgatorio
con un Jipi-Japa

FEO.3

Si, cuando quiere puede llegar a ser muy desagradable, parece que disfru-
ta echandome a la cara cosas inconvenientes, soltando palabras que sabe
que me hacen dano, como si las tuviera previstas desde antes de empezar
a hablar, es muy calculador y seguro que mientras anda por ahi, por esos
secarrales del exterior, quién sabe dénde, trotando con otros apestosos -
dias enteros sin comunicar -estd pensando en lo que me va a decir cuan-
do me vea, y los compinches le diran, oye td, o Feo, o como quiera que se
lamen entre ellos, parece que estés atontado, ;en qué vas pensando?, y el
les contestara en nada, o déjame en paz, o a ti qué te importa, o cualquier
otra chulerfa, porque es muy orgulloso y seguro que se las da de matoén con
sus amigos, claro que ellos nunca lo han visto llorar con los ojos, ni poner
esa cara de perro abandonado que pone cuando quiere que le haga, enton-
ces si que es dulce y amable, pero otras veces todo le parece mal, se vuel-
ve contra si mismo por cualquier tonteria y lo emprende a golpes con los
muebles o con las paredes de la casa, después se queda mustio y enfurru-
fado, y durante varios dias no dice nada, o sé6lo dice mierda, joder, y cosas
asi, y yo tengo que hacerle para que vuelva a ser chistoso y ponga caras,
entonces nos reimos mucho, y yo en el trabajo estoy pensando que cuan-
do llegara la hora de salir, 0 agarro mis trastos, lo apago todo, y digo con
mucha calma, como si me diera lo mismo, que me tengo que ir, y que
manana sigo con esto, pero estoy deseando llegar y ver que él todavia esté
alli, curioseando por la casa (le fascina todo lo que tiene que ver con los
lindos) como si estuviera esperandome, y no se sorprende, y siempre se
alegra de verme, y todo lo que se le ocurre, como el dia que me convencié
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para gue me pusiera unas ropas sucias que trajo, y un poco de maquillaje,
y una peluca, y salimos de noche a pasear por los barrios de su gente,
nunca se lo conté a nadie, mis compaferas siempre hablan de que lo van
a hacer pero no lo hacen, al principio estaba un poco asustada, él me dijo
tu no hables, limitate a sonreir si te preguntan algo, pero luego no pasé
nada, sélo que me quedé un poco triste por la falta de todo que tienen, pero
a ellos no parecia importarles demasiado y te acostumbras, si sabe ser
zalamero cuando quiere, y cuando quiere morder también sabe donde
duele, el muy perro.

Pero todo esto no ocupa ningun lugar en la imaginacion de Linda, ni en la
de ningun otro ser del universo, por la sencilla razén de que todavia no ha
sucedido. Ahora estd desnuda, inmovil como una estatua en el centro de la
sala oscura de un museo cerrado; estd empezando a fabricar memoria,
ordenar nuevos datos en archivos recién abiertos.

La primera impresion es olfativa, Feo -que alin no tiene nombre -se acer-
ca por su espalda creyendo no ser oido, o creyendo no hacer més ruido
que el necesario para que ella piense que estd intentando no hacer nin-
gun ruido. Meses después se reirian como locos, recordando esta escena,
con unas imagenes de La Reserva Natural de Grandes Simios de la Esfera
Multiespecies, y con la voz en off del locutor impostando emocién y peli-
gro, hablando apenas con un susurro: “...el primer contacto que estable-
cemos con el grupo de gorilas dorsicanos es un fuerte olor, una llamara-
da acre que nos invade, segundos antes de que nos llegue el primer cru-
jido de la vegetacion, que se abre para mostrarnos la poderosa y amena-
zante figura de un gran macho que...” jCémo se les salian las lagrimas!
Terminaron revolcandose por el suelo, entre convulsiones de risa, hacien-
do el mono. Pero, de momento, ella sigue alli paralizada en una esquina
del cuarto, sus sentidos optimizados aturdidos por la llamarada acre que
precede, y por los pasos que ya se detienen a su costado, casi tocadndola
pero vacilando ante el Ultimo gesto, y el aliento abrasado posandose como
un polen de fuego sobre la nuca afeitada, sobre el cuello, sobre el naci-
miento de los hombros.
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¢En qué consiste que los artistas no estén tranquilos?
-pregunto Robert Walser

Tras medio siglo de altercados y guerrilla, las vanguardias artisticas de los
anos veinte tomaron el poder e impusieron su programa. Hace ya mucho
tiempo que se han puesto en practica todos sus postulados y que en nombre
de ellos se gobiernan museos, colecciones y centros de arte contemporaneo
en todo el mundo; bajo su dominio ideoldgico se organizan bienales y expo-
siciones internacionales, o se editan las revistas mas influyentes.

Fanfarria doctrinaria*. Un disciplinado y belicoso cuerpo de criticos y fun-
cionarios culturales, profesores de Bellas Artes y curators, directores
artisticos, comisarios y subcomisarios, se encarga de velar por la pureza
ideoldgica y de combatir las posibles degeneraciones revisionistas de la
teoria cuando ésta se ve obligada a bajar a la arena del mercado. El van-
guardismo ha ganado la partida y, desde finales de la década de los 60
(cuando se produce el asalto final a unas instituciones paralizadas por la
verglienza de la guerra y el recuerdo infame del nazismo), se ha instalado
en la cuspide administrativa del Sistema del Arte. El dinero publico que
corre por sus venas mantiene con vida el organismo y asegura el manteni-
miento de la nueva ortodoxia en las plazas periféricas.

* "FANFARES DOCTRINAIRES” es uno de los esldganes que se exhiben en los
estandartes que enarbola la multitud en la procesién sindical de “La entrada de
Cristo en Bruselas” de James Ensor, cuadro pintado en 1888 y exhibido por pri-
mera vez, cuarenta afos después, en 1929.
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Tarzan cree que hace muchos kilometros de mas,
pero no se lo dice a nadie

Lo que sospechamos inalcanzable se nos muestra, para multiplicar la
ansiedad, tan dolorosamente cerca que no hay reposo. El mundo nos es
negado con insuficiente firmeza para acentuar el tormento.
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Movilidad: cuando los suenos se derrumben,
que no te pille debajo

En los suenos nada de lo que sucede resulta obvio, sin interés o adocena-
do; muy al contrario, todas las secuencias se prestan de buen grado a
sugerentes lecturas y relecturas. Cada disfraz, mutacién o escenario,
senala un conflicto o lleva a cabo un sigiloso y sorprendente vaciado de
autoconsciencia; cada fragmente de didlogo proyecta inquietantes luces y
sombras de posibilidad sobre el mundo de la vigilia. Cada imagen genera
un campo eléctrico que magnetiza cualquier pensamiento que se le apro-
xime. "0 no se suena, o se suena de manera interesante. Hay que apren-
der a estar despierto de la misma forma: o no estarlo en absoluto, o hacer-
lo de manera interesante”. (Friederich Nietzsche, La Gaya ciencia)
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Naci en 1956, Elvis y Celan estaban en plena forma

Tararear “Return to sender”, que suena con energia desde otra habitacion
de la casa, mientras se lee "Fuga de muerte”; tragar la negra leche del
alba, mientras el pie marca el ritmo envolvente de la musica. Comprobar
asombrado que las fechas de la llegada al mundo de la cancién y el poema
se corresponden con inquietante precision.

Naci en 1956, Elvis y Celan estaban en plena forma, después cada uno
encontrdé su propia muerte. Durante muchos afos, por poco probable que
parezca, compartieron la luz del soly la penumbra incierta de alguna pesa-
dilla y, aunque contemporaneos quiza resulte una palabra excesiva para
estas dos existencias tan dispares, podemos decir que se encontraron en un
cruce de caminos en el corazon explosivo de la historia del siglo XX. Para los
que hemos llegado después, uno tensa la nota de la pulsion sensual y el
juego sin culpa, y el otro instala la suya sobre el compromiso moral de la
palabra pronunciada y el lazo fraternal de la desdicha compartida.

Una fotografia de Celan adolescente muestra a un joven seductor y atrac-
tivo, unos anos antes de todo (o que pasd. Las enormes distancias que los
separan no pueden evitar que, en algln punto, converjan sus miradas. Asi
las cosas, no resulta extrano que haya intentado pintar un retrato de Celan
con el rostro de Elvis.

En otro cuadro de la misma serie, el nombre de Dante estampado sobre un
retrato de Hitler sefala también hacia ese descenso a los infiernos que
emprendid la Europa civilizada, durante los mismos afnos en que Elvis y
Celan se cruzaron sin verse. La caida al vacio de una sociedad cultivada es
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lo que arde en el poema de Celan, y se personifica en el personaje del jefe
del Campo de Concentracion: “Un hombre habita la casa juega con las ser-
pientes escribe” [Todesfugue). El poema trajo a la memoria la imagen,
posiblemente construida con fragmentos de peliculas, relatos, testimonios
y fotografias de la época, de una noche helada en el Campo, nieve en la
oscuridad, espesas nieblas cortadas por las luces de los reflectores de las
torres de vigilancia, un preso viejo cubierto de barro y harapos, aterido de
frio, arrastra un cubo de desperdicios por los callejones vacios entre los
barracones, vuelca el cubo en un contenedor bajo la mirada burlona de los
guardianes y, de camino de regreso a la mugre de su catre, se para un
momento delante de la oficina/vivienda de la Direccién del Campo: puede
oler el humo de la chimenea que se cuela bajo la puerta y a través de las
contraventanas cerradas junto con una luz brillante que trae consigo las
primeras notas de un concierto de Beethoven, perfectamente reconocible
para el condenado que lo ha interpretado en muchas ocasiones al frente de
una afamada orquesta.
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Fox-Trot: el Rhytmos precede al Logos

Con las primeras luces de la mafiana se baja a por agua al rio, en una bulli-
ciosa procesion de mujeres con cantaros de barro, risas, empujones, bromas
procaces, canticosy jolgorio de chiquillos. Alli una muchacha resbala, hunde
el pie y deja la marca de su huella en el limo oscuro del abrevadero.

Horas después, las pisadas confusas de una anciana rezagada afaden una
impronta nerviosa de poca profundidad y escaso entusiasmo. Ya por la
tarde, un muchacho entretiene la espera de la pesca trazando encima, con
su palo/arpdn, nuevos garabatos.

Al anochecer, de vuelta al poblado, un cazador herido y renqueante, que
arrastra una pierna ensangrentada, vadea con gran dificultad la corrien-
te. Cuando al fin se deja caer jadeando en la orilla para recuperar el
aliento, cree descubrir, entre el barullo de lineas y sombras que la luna
subraya, la silueta precisa del majestuoso ciervo que lo ha revolcado a
mediodia en la espesura.
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El ahogado flota boca abajo, un pez tuerto
le mordisquea la bragueta

No pudo avanzar mas que unos pocos kilémetros en su ultimo viaje, a
pesar de que la travesia se prolongé ininterrumpidamente durante diez
dias [y sus correspondientes diez noches) desde que, a una hora inde-
terminada del 20 de abril de1970, Paul Celan salté sobre el pretil del
puente Mirabeau, hasta que el 1 de mayo su cuerpo fue encontrado por
un pescador, diez kildmetros rio abajo, flotando de costado en las oscu-
ras aguas del Sena.
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Repasar la lista de “cosas que hacer antes de morir”
y no dejarlo todo para el final, como siempre

Todos hemos ardido un poco en tu entierro. jTanta luz! y ese sol que abra-
saba las plantas y descerrajaba las esquinas. Han ardido dos senoras que
se abanicaban sofocadas a la sombra de los panteones més ostentosos;
han ardido los empleados de la funeraria dentro de sus trajes pequenos
que parecen robados a un difunto; ha ardido, pero menos, el albanil que
selld la lapida del nicho (la frescura del cemento lo salvd); ha ardido como
yesca tu esposa que no queria dejarte solo en un agujero tan estrecho y tan
negro; han ardido antes de tiempo las coronas de flores que hemos aban-
donado sobre el capé del coche funebre durante la ceremonia religiosa; y
ha ardido, sobre todo esa, la Unica corona que algin empleado mas punti-
lloso introdujo en el interior del templo junto con el atadd. Ha ardido sobre
todo esa corona de alquiler y sus cintas violetas en las que alguien, con
unas espantosas letras doradas y sin mucho tino, habia construido la
frase: DE TU SOBRINO ANGEL.

En la iglesia, durante el larguisimo funeral, la cinta no ha dejado de provo-
carme con agrios reproches, ondeando levemente entre el incienso y la
salmodia mecanica del oficiante, dirigiendo con sorna el coro de suspiros
desafinados de los parientes. Apenas un nombre dictado al recepcionista
de las Pompas Funebres (un cuestionario cubierto en suefios) y alli estaba
yo, lo mas parecido a un hijo que has llegado a tener, ardiendo con mis flo-
res encargadas por otro.
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El Hombre Del Saco tiene una idea
distorsionada de las cosas

En ocasiones el mundo se percibe como respiracién y latido. Se organiza a
nuestro alrededor como una maquinaria teatral, perfectamente sincroniza-
da, en la que cada figurante hace su aparicién en el momento sefialado;
cada gesto acompasa, con rigurosa exactitud, pensamiento y accion. Todos
colaboramos con la puesta en escena: el badulague que tira los dardos y
alardea en una nota sobreactuada que subraya, con su estridente torpeza,
el movimiento mas sigiloso de un contrincante acariciando el hombro de su
companfera; desde el fondo del bar unos ojos oscuros inician una panora-
mica y se cruzan en su recorrido con la entrada en campo de un joven dis-
capacitado, asiduo del local, que sale por la derecha arrastrando los pies,
enmarafado en sus propias dificultades; alguien rie con estruendo y otro
derrama un vaso; dos se levantan, en mesas separadas, al mismo tiempo
de sus asientos; otro, solo en la barra, ante un periddico abierto sobre el
mostrador, observa con atencién el cigarrillo que se consume en el cenice-
ro;... cada uno ocupa su lugar, y todos nos movemos como planetas, giran-
do en drbitas disefiadas con metrénomo. Incluso los objetos inanimados
parecen minuciosamente ubicados para el cumplimiento de un ritual y se
mantienen expectantes y silenciosos, aguardando el momento en que la
representacion los enfocara para que realicen su humilde cometido.

Si la sensacién se prolonga demasiado, se eleva la tension y el mecanismo
aterra: demasiadas lineas de fuerza conforman la inmensidad de la pues-
ta en abismo. La armonia se trastoca en vértigo, el corazén emprende una
loca carrera, y querriamos no haber comenzado el juego. Ya en la calle,
respiramos hondo y la embriaguez se va evaporando con la ligereza de un
perfume que lentamente se cambia por su recuerdo.
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La siesta de la razon produce cuadros

Saliamos de una ciudad, veniamos de otro suefo. Con un par de impreci-
sos acompanantes, caminaba por una carretera del extrarradio bajo una
luz blanquisima, a ambos lados se extendia un erial calcinado y deslum-
brante como un desierto de sal. En las cunetas se despertaban pequenos
grupos de vagabundos: revoltijos de harapos enharinados vueltos de pron-
to a la vida; uno de ellos salio del interior de un desastrado colchon, ras-
gando la tela con un enorme cuchillo de cocina -jQué falta de prevision,
destrozar asi sus escasas pertenencias! -pensé en voz alta.

Mas adelante, en un hueco excavado en el talud que bordeaba el camino,
encontramos una gran cantidad de pinceles, muy largos y con hermosas
crestas de toda clase de fibras. A medida que, tumbados en el suelo y con
creciente avidez, ibamos retirando los pinceles, el agujero se ensanchaba
y adquiria mayores proporciones. Al poco rato ya se nos mostraba, con toda
claridad, como un trastero de buen tamano, repleto de juguetes: coches'y
camiones de plastico de vivos colores cubrian las estanterias (alguno toda-
via conservaba a su lado la tarjeta de “Felicidades” o “Feliz cumpleaios”),
también carrozas, palacios y cocinitas de nifia, pero no habia ninguna
muneca. Por todo el suelo, sin apenas dejar paso entre ellos, se amonto-
naban bultos indescifrables cubiertos de telas polvorientas. Atrajo mi aten-
cion una vieja bolsa de viaje, de color gris y muy sucia, de un material sin-
tético flexible, rozado y cuarteado; abri la cremallera y extraje de su inte-
rior varios paquetes poco meticulosos, la mayoria realizados con retales de
papel de regalo utilizado al revés (con los colorines para dentro). Por los
costados mal rematados de los envoltorios asomaban papeles de toda
indole: revistas de confeccion, fotocopias de libros, manuscritos con aspec-
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to de apuntes universitarios, tarjetas postales, patrones de vestidos...; en el
fondo de la bolsa aparecié una billetera, con un sobre que llevaba escrita
la frase “viaje a Nueva Guinea” y que contenia iméagenes fotograficas, en
desvaidos colores, de grupos de nativos africanos vadeando un rio de
aguas turbias, empujando con ellos una piara de cerdos negros y lustrosos
como el azabache. Solamente en una de las instantdneas aparecia la ima-
gen de un occidental: los negros y sus cerdos permanecian al fondo de la
escena, pero en primer plano, cortado y desenfocado, sonreia el rostro de
un varén blanco, mayor y arrugado, con barba canosa de paleoantropélogo
0 misionero.

Guardé apresuradamente la billetera en el bolsillo, devolvi los paquetes a
la bolsa y cerré la cremallera, la tomé por las asas y sali de alli a toda
prisa, desentendiéndome de mis compafieros que en ese momento se
entretenian haciendo correr entre los petates un coche teledirigido. Una
creciente urgencia me animaba a gozar en solitario de mi botin: aquella
bolsa contenia un mensaje importante y yo era el destinatario. Algo que alli
dormia se iba a activar con mi presencia. Al salir me encontré en el labe-
rinto subterraneo de una linea de metro; me crucé con gente que camina-
ba apurada, absorta en sus propios asuntos. Aun asi, temi que alguien
pudiera reconocer la bolsa por una mas que evidente mancha de humedad
que la hacia perfectamente identificable. Ya en la superficie me detuve en
la esquina de una calle, ante un escaparate en el que un monitor de TV
emitia, con la tienda ya cerrada, una pelicula en blanco y negro. Enseguida
supe que esas imagenes eran una pieza mas del rompecabezas que el
hallazgo de la bolsa habia comenzado a desplegar: pude ver a un galan
maduro, con estilismo anos "70, que mantenia una conversacién susu-
rrante con una jovencita; estaba claro que habian sido con anterioridad
profesory alumna pero la relacién habia derivado hacia la de amantes, con
algun punto de mala conciencia por parte del varon. Ella le entreg6, con
gesto de reproche, un televisor portatil, emplazandole para que lo conec-
tara a tal hora, en tal cadena, pues alli podriamos ver algo que iba a ser de
suma importancia para todos nosotros (incluido yo mismo, que a estas
alturas ya estaba totalmente integrado en la escenal). Durante un buen
rato, permanecimos los tres en total silencio, sin mover un musculo, con
la mirada fija en la pantalla negra y sin vida del televisor.
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Juega la rama con el peso del pajaro

“Mientras tanto, alla abajo, en el jardin hundido,
lleno de estatuas deliciosamente malas,

el mar azul rondaba y suspiraba, impaciente

por ver a sus ninos con la barca.”

Lawrence Durrel, Las islas griegas

Laberinto de Mogor.1

La muUsica atronaba sin tregua en los altavoces del merendero construido
sobre la misma playa, tan asomado a la orilla que el muro frontal recibe
las sacudidas de las olas en las pleamares mas vivas. Una plataforma de
cemento elevada poco mas de un metro sobre el arenal, con una pequefa
construccion en el centro, el bar propiamente dicho, a cuya espalda y casi
a la altura de su tejado se alzaba una segunda terraza que conformaba el
techo de los minusculos habitaculos numerados que, en la planta baja, uti-
lizdbamos como vestuarios. Rara vez nos instaldbamos en ese segundo
nivel, cubierto exactamente igual que el primero con unos toldillos de cana
y alambre que daban muestras de haber sobrevivido heroicamente a mas
de dos inviernos. En uno y otro espacio, largas mesas de tablas con ban-
cos corridos en las que se amontonaban durante toda la jornada los bol-
sos con viandas, toallas, banadores de repuesto, flotadores y sombreros.
iDios mio, qué sombreros!, todos distintos y cada uno excepcional: de tela,
de ganchillo, de paja; rosas y marrones, verdes y negros o azul marino y
pistacho; especiales para victimas de los Jibaros o para nifios Ciclopes;
con una clara predileccion por cualquiera de las infinitas variaciones del
tradicional modelo Siega en Castilla, personalizado con atrevidas interven-
ciones sugeridas por algun figurinista de Star Treck. Capitulo aparte mere-
ceria el apartado de gorros de bafo para sefiora, decorados con elegantes
flores labradas en colores fluorescentes y pistilos a juego en altorrelieve.

El domingo de playa comienza tarde, la manana se va en completar los

preparativos iniciados ya la noche del sabado. A partir de las doce del
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mediodia, hora fijada dias atras para la inexorable salida, arrecian los aje-
treos, las carreras, y el trasiego de recipientes. Una actividad confusa
sacude toda la casa, desde la cocina al trastero (jno os olvidéis las sillas
plegables!], y multiplica su ritmo, en un crescendo ingobernable, hasta
alcanzar el primer climax al son del claxon frenético que nos reclama
desde la calle, bien pasada ya la una de la tarde.

El primer bafo de “la mafana” se fundia inevitablemente con los acomo-
dosy requerimientos para la comida fria y las bebidas calientes. A esa hora
las faldas de los montes que cerraban con sus pinares riberenos la ense-
nada comenzaban a trazar, sobre el extremo de la playa en que se habia
construido el merendero, una sombra que avanzaba cortando perpendicu-
larmente agua y arena. Habia que resistir, justo entonces, las amenazas de
los mayores y seguir nadando entre las barcas de remos fondeadas a pocos
metros de la orilla, pasando alternativamente de la luz a la sombra, de los
mil reflejos cegadores de las ondas, al frio estremecimiento de aguas mas
oscuras y amenazantes que, ajenas a la contagiosa alegria del verano, no
cesan de rumiar vagos rencores contra los cuerpos jévenes y semidesnu-
dos que remolonean en la superficie.
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En verano las horas caen en saco roto
(...y volvimos silbando), ;te vale asi?

Laberinto de Mogor.2

Tras una atropellada comida, la tarde de playa se iniciaba con tarrinas de
helado rodando bajo la mesa y los mayores aireando la modorra con un
abanico de naipes. Los més jévenes ocupdbamos la tregua digestiva en una
minuciosa exploracion de las charcas y pequefas acequias olvidadas por la
marea entre las rocas: deliciosos bonsais oceanicos, universos en minia-
tura latiendo de vida ante nuestra mirada hozadora. Luego venia el paseo
en barca, del que volveriamos invariablemente, y pese a todas las adver-
tencias, con la espalda quemada por el sol y las manos desolladas por los
remos, después de un temeroso chapuzéon mar adentro en aguas tan pro-
fundas que sus bajos no llegaban siquiera a intuirse. Pero, si es verano y
uno tiene 12 0 13 afos, no es el momento ni la ocasién para dejar entrever
algun amedrentamiento. Sélo el paso ligero y ondulante de una medusa
sonrosada, que desaparece enseguida en lo oscuro tras dejarnos todo un
flanco herido de urticaria, nos devuelve con precipitacion a la barcay a la
arena, con los padres nerviosos oteando ya a los ndufragos desde la baran-
dilla del merendero.

Declina la luz empujada por una brisa recién aparecida, la playa se va que-
dando vacia, grupos compactos de rezagados levantan sus campamentos
en un silencio roto aquiy alla por la rabieta de un nifo perfectamente moja-
doy rebozado en arena. A los méas pequenos se les caen los platanos de las
manos y a los adultos se les va la mirada mas alla de la linea encendida del
horizonte. Cuesta trabajo hablar mientras se sacuden las toallas ante un
mar opaco que se refleja a si mismo en espesos destellos de mercurio.
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Apenas conservo recuerdos del trayecto de vuelta, seqguramente iria ador-
mecido en el asiento trasero, aturdido por la danza de tantos mundos atis-
bados en generosa confusién. Dormiria toda la noche de un tirén y quiza,
bronceado en la proa de un velero, arribara a un frondoso archipiélago tro-
pical donde tendria que rescatar a punta de espada, de las garras de una
tribu de canibales Samoanos, a una rubita flaca con bikini turquesa.
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Estructura y desdicha: si “los tropos son los suefios del
lenguaje” (Nabokov), los sueiios son los tropos de la memoria

TRES SUENOS

1. Necesito lapices de colores para terminar un dibujo y en plena noche
salgo a buscarlos a la destartalada papeleria del barrio; me atiende el
propietario, un viejo con guardapolvo gris y sonrisa miope. Muchos lapi-
ces en las estanterias, comienzo a elegir algunos pero estoy preocupa-
do por si no tengo dinero suficiente para pagarlos. Al poco rato, entra
riendo una joven bulliciosa que se maravilla ruidosamente de todo lo que
ve; ha venido con su madre a comprar lagartos y comenta con ella, en
voz alta, todas las sorpresas de la tienda. Finalmente el dueno les entre-
ga dos lagartos vivos en un envoltorio transparente poco mayor que una
bolsa de pipas. La chica fascinada les mete un dedo en la boca y se
asombran de lo grande que la tienen; lo cierto es que parece elédsticay
cede cuando ella mete el dedo, dilatdndose, todo a lo largo del costado,
hasta las patas traseras. A mi los bichos me parecen ranas porque care-
cen de rabo pero, cuando pienso que voy a hablar para decirselo, com-
pruebo que efectivamente tienen un pequeno muidn menguante, quiza
suficiente para que puedan ser considerados lagartos. Esto se repite
varias veces.

2. En casa de mis padres recibo la visita de una nave extraterrestre. No la
he sentido llegar y me asomo al balcdn justo a tiempo de verla partir. No
es mas que una gigantesca viga de hormigdn, sin cubierta alguna, carga-
da de computadoras, con dos o tres estilizadas “cientificas” a bordo, en
traje de neopreno. El artilugio se mantiene flotando en el espacio a la altu-
ra del primer piso, a muy pocos metros de la ventana de mi habitacion.

kamasutraparaHanselyGretel
67



Cuando ya se ha ido compruebo que ha dejado quemada y renegrida la
escalera exterior y la fachada; ademas, por efecto de la silenciosa explo-
sion que produjo su partida, alguno de mis libros han caido a la calle y
puedo verlos desperdigados en pequenos montones sobre la acera, con los
lomos y las cubiertas chamuscadas. Los ninos de los vecinos juegan con
ellos, barren el asfalto y se pelean por los mas vistosos con evidente peli-
gro de desencuadernamiento irreversible. Horrorizado descubro alguno de
mis favoritos entre los mas amenazados; una nina pequena escapa lloran-
do cuando intento recuperar el ejemplar que arrastraba por el suelo. En la
misma puerta de su casa he de explicarle a la madre el motivo del berrin-
che; finalmente, tras un largo mondlogo consigo que, de mala gana y con
peor gesto, me devuelva el libro quemado.

3. Dos grandes péjaros (unas franjas de terreno y vegetacion, que mediri-
an al menos 100 m. de cabeza a cola) volaban, con gran lentitud, a mi lado.
El que iba delante, un ave-lira, era pura jungla frondosa, con sauces lloro-
nesy himedas umbrias: la cola, que se elevaba con la caracteristica forma
de lira, estaba formada por un retal de selva tropical con enormes arboles
cubiertos de lianas y enredaderas. No se le podria denominar péjaro por su
morfologia, sino por el majestuoso y melancélico ritmo con que volaba en
silencio. El que venia detrds no tenia ni el mas remoto parecido con la
silueta de ningun péjaro; era una simple tira de tierra, mas larga y mas
estrecha que la anterior, sin arboles ni matorrales: una pradera cubierta
de hierba corta y flores silvestres de todos los colores que se mecian sua-
vemente, acariciadas por el aire y las ondulaciones del vuelo.
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jQué pequenas son las lagrimas!, para mas inri

MADAME BOVARY

El verbo se hizo carne: las formas verbales de la primera y la tercera per-

sona del singular del pretérito imperfecto (en el modo indicativo) son siem-
pre idénticas en la lengua francesa vy, para goce y disfrute de millones de
lectores, también en la espafiola. De esta feliz coincidencia supo Flaubert
extraer un recurso extraordinario: una puerta secreta por la que, en deter-
minados momentos de maxima tensidn, podia introducir en la narracion la
voz del protagonista. Asi consigue llevar a cabo un sutil e inadvertido des-
plazamiento desde la voz, por definicién neutra e impasible del narrador
invisible y omnisciente, hasta la primerisima persona del personaje insta-
lado en el centro emocional de sus conflictos.

Del territorio de nadie que le brinda esa forma verbal compartida, por efec-
to del énfasis o de la utilizacién del clima lingistico e ideoldgico que le es
propio, emerge el protagonista ante los ojos del lector; se aparece como un
fantasma no convocado, se apodera de la voz del narrador que habia comen-
zado la frase y él se encarga de terminarla; asume temporalmente los man-
dos para concluir la accién o conducir la deriva del pensamiento. Y aun cuan-
do tal cosa no sucede, el narrador que usa ese tiempo verbal habla tan cerca
del personaje (le pisa materialmente los talones] que el lector tiene por
momentos la impresién de que el cambio de voz esta a punto de producirse,
0 quiza ya ha tenido lugar sin que él haya detectado la mutacidn.
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Loco: el mundo un museo sin parpados

(UNA DE CIENCIA-FICCION). La realidad, mercancia fabricada por la
industria culturaly las factorias del entretenimiento, esta registraday es
propiedad de sus productores/emisores: nadie tiene més realidad que la
que se pueda pagar. El ser humano ha perdido la facultad de generar
sentido por su cuenta y riesgo, y se ve obligado a pensar/habitar reali-
dades manufacturadas por los grandes consorcios de la comunicacion.
Nadie puede saltarse las estrictas leyes de copyright sin cometer un
grave delito castigado con la desaparicidn fisica. Se seleccionan y mani-
pulan genéticamente dvulos y espermatozoides para crear, y aislar en
comunidades herméticamente cerradas, a la casta de individuos “crea-
tivos” que trabaja componiendo realidades para la industria de la con-
ciencia. (Se ha probado a realizar estas tareas con maquinas de
Inteligencia Artificial pero el producto asi obtenido era menos demanda-
do; resultaba, en opinién de sus criticos, romo y previsible: se echaba en
falta la emotividad ingenua y el giro disparatado y perverso que sélo la
mente del hombre puede aportar).

La gran masa de ciudadanos consume su vida en una nebulosa informe, un
limbo de ansiedad y abotargamiento: imagenes y luces que cruzan veloces,
sin detenerse jamas, en un espacio vacio y sin limites. Sélo el implante, en
el receptaculo de su Bio-Lector personal, de un microdisco de realidad
disenada puede introducir un poco de orden, balizar la inmensidad con
senales reconocibles: gozar de la familiaridad de un imaginario comparti-
do. Entonces todo se hace legible (empezando por uno mismoy su lugar en
el mundo), el entorno se vuelve aceptable, preciso y agradable. La vida en
Pay Per View satisface todas las expectativas.
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El mercado ofrece software de diferentes calidades y precios. Hay vidas
mejores que otras: mas profundas, mas complejas, mas atentas al detalle
(soportes con mayor definicién). Hay vidas de lujo, alta cultura y refina-
miento; y también realidades mas humildes, de segunda mano, vidas mas
cutres en discos rallados, o en copias piratas llenas de errores, que tras-
tornan las percepciones y enloquecen a sus usuarios. Hay vidas baratas
predispuestas a las generalizaciones y el alboroto. Tanto las unas como las
otras caducan al cabo de cierto tiempo y es necesario renovarlas; cambiar-
las por nuevas versiones, con mas colores, con mas léxico, con percepcio-
nes mas sutiles y emociones mas intensas. Y pobre de aquél que no pueda
mantener su nivel de realidad; que se vea obligado a comprar una vida més
torpe y mas basta. Mataria por volver a gozar de lo mejor; y si tiene que
hacerlo, lo hara.
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Un plan clasico: “olvida Paros y aquellos higos y el vivir
del mar”. (Arquiloco de Paros)

FEO.4

Feo caminaba encorvado, tanteando a trompicones el camino en la cre-
ciente oscuridad; a su alrededor negros tumulos de escoria dibujaban
conos de sombra en la piel erizada del descampado. Le pesaban sobre los
hombros varios dias durmiendo al raso. El resplandor tisico de la luna se
las veia con las primeras tintas de la noche: una luz menguante se esfor-
zaba honestamente en los perfiles de las cosas, trabajaba con especial
empeno el trazado més claro del sendero, delimitaba las sombras de las
pequenas piedras y recortaba con esmero la peluca hirsuta de las hierbas.
Divisé a lo lejos el humo de la hoguera, al mismo tiempo que le llegd el tufo
resinoso de los pecios que quemaba su cuadrilla.

Parecemos perros callejeros -conjeturd, e inmediatamente se desdijo, la
comparacion no era adecuada. Pasé una nube y metié el pie en un charco,
sinti¢ el zapato mojado, maldijo, como venganza pisoted un matojo, y siguié
a grandes trancos por el baldio del Exterior; se estaba acercando al agua,
ya podia oir la letania insidiosa del oleaje. La imagen del perro callejero no
le habia abandonado, trotaba a su lado tratando de acompasarse al ritmo
de sus zancadas; mas que chucho y menos que lobo, penso con la satis-
faccion del que ha formulado un preciso teorema: eso es lo que somos, si
senor, una alborotadora partida de coyotes hambrientos y chillones.

Pis6 algo blando que se escurrid, untuoso como manteca, bajo la suela de
su calzado -una piara de cerdos es lo que son estos cabrones -(despaché
el teorema) resbald y separd los brazos del cuerpo para recuperar el equi-
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librio, se inclind violentamente hacia atras, luego hacia delante y, con un
trotecillo ridiculo entré trastabillando en el apretado circulo de luz; media
docena de rostros encendidos por el fuego se volvieron hacia él.

-Nike, pareces un indio, no te oimos llegar.

-No me extrana, con la bronca que estadis montando, hasta un lindo seria
capaz de meteros un buen susto.

Le hicieron sitio en el corro y se acomodo, sobre un contenedor de plasti-
co pulido por las olas, en torno al raquitico hogar donde se achicharraban
los despojos de un animal no identificado. Mordisqued un pedazo de carne
semicarbonizada que alguien le puso en las manos, apestaba a goma que-
mada como la humareda blanca que ahogaba las llamas y le irritaba los
ojos. Cuando consiguié abrirlos vio dos caras nuevas que le sonreian,
seguramente desde hacia un buen rato, en riguroso claroscuro, del otro
lado de la niebla. Intenté un gesto imposible: levantar las cejas como salu-
do a la vez que cerraba los parpados para protegerse del humo que lo
cegaba.

-Hola, me llamo Ocran y este es mi hermano Sanabu.

Feo escupio un trozo de pellejo quemado y se frotd los ojos con el dorso de
la mano. Alguien hizo un quite, todo correccién y hospitalidad:

-Vienen de la Esfera Norte.

-iY esos son los nombres que utiliza la gente por alli? -Feo no estaba dis-
puesto a quedar como una pandilla de ignorantes boquiabiertos ante dos
desconocidos. Los nuevos se removieron en sus asientos cojos.

-Nuestra madre -contestd el que parecia mas irritable -los sacd de un libro
antiguo que tenia en casa. El mio es el nombre de una ciudad desapareci-
da antes de la II2 Conflagracién, y el de mi hermano una especie de barro,
0 algo asi. Tenfamos una hermana pequefa que se llamaba Ocozol, pero
murio.

Lo recité de una tirada, resignado, con voz mondtona y aburrida como si ya
lo hubiera hecho en otras ocasiones con idénticos términos.
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Un plan moderno: échale hilo a la cometa, no seas apocado

FEO.5

-Hola, bienvenidos, estos me llaman Nike - dijo Feo (pronunciando nique),
al tiempo que alzaba la mano y marcaba el inicio del gesto de incorporar-
se, desde el otro lado de la torradera.

-En realidad se llama Nicéforo, pero no le gusta que se lo digan.

Todos tenemos algun amigo que no sabe estar callado.

-iY eso significa algo Nike? -pregunté Ocran, adelantdndose a su herma-
no en parecer amable.

-No, no sé, creo que no. (*)

-Yo me llamo Bones, y no sé por qué -afadié uno muy flaco y con los ojos
hundidos, pero nadie parecié oirle.

(*) Nicéforo: nombre propio de varén que llevaron algunos Patriarcas de
Constantinopla y varios emperadores bizantinos de los siglos IX al Xl de la Primera
Edad. Procede del griego Nikephoros, que significa el que trae la victoria, de nike,
victoria y phords, portador. Del contexto puede deducirse que el personaje identi-
ficado con ese nombre, conoce perfectamente la etimologia de que deriva pero,
por alguna razon, finge lo contrario ante los componentes de su grupo.
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-Asi que habéis decidido cambiar de aires.

-Bueno, se le puede llamar asi -respondié Ocran con un dubitativo
gesto de alarde -digamos que era aconsejable que nos tomaramos unas
vacaciones.

-Si, era lo mas prudente -recalcé su hermano, ayudédndose con una risita
que él consideraba significativa.

-Venga, dispara ya, que aqui nos aburren los misterios -se la cortd Feo
en frio.

-Les tocamos las pelotas -insistid, enigmatico, Sanabu.

-Cogemos trastos viejos que dejan por ahi tirados -aclard finalmente
Ocrén -los arreglamos, los ponemos otra vez en marcha y nos colamos en
sus redes. Revolvemos los archivos, lo ponemos todo patas arriba. En rea-
lidad so6lo guardan tonterias, no te puedes ni imaginar la cantidad de pari-
das que almacenan. Nosotros les metemos alguna mas, cosas subnorma-
les, lo mas idiota que se nos ocurre.

Dejo6 de hablar, evalud el efecto causado por sus palabras en el hemiciclo
de perplejidades, y decidid que tenia que continuar con su exposicion -yo
creo que no entender algo es lo que mas les inquieta, no saber quiénes
somos ni qué pretendemos; no poder imaginarse nuestras razones, no
poder prever nuestros préximos movimientos los vuelve tarumbas, por eso
hemos decidido no tener ningun plan. Improvisamos sobre la marcha.

-Si, asi es, lo que nos gusta es tocarle las pelotas a los lindos -remachd
Sanabu.

-.Y por eso habéis pensado en mudaros?

-Claro, nos habiamos pasado, dejamos bloqueada media esfera, y nos tuvi-
mos que pirar.

Estaba claro que se avecinaban problemas. La luna volvié a asomar su ros-
tro muerto entre el sudario sucio de las nubes. Feo se levantd y dio unos
pasos hacia el agua buscando un resto de brisa que le refrescara el rostro.
Sintié frio y, aunque sabia que estaba rota, no pudo evitar el amago del
movimiento de subirse la cremallera de la cazadora. -jMierda! -le oyeron
decir mientras se alejaba.
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Algo no le gustaba de este encuentro. Justo ahora, la aparicién impre-
vista de los dos desplazados le inquietaba; era como un puzzle comple-
tado con las piezas de otro: encajaban a la perfeccion pero la imagen no
acababa de definirse, faltaba precision y los indicios se superponian sin
terminar de manifestarse. Ademéas habia tenido una fuerte discusion
con Linda esta misma tarde y no podia sacarsela de la cabeza para pen-
sar con claridad. -Parezco un imbécil, discutir con ella por esas tonteri-
as. A mi qué me importa que se ponga como loca porque fabrica nubes
de colores, mucha ciencia, mucha inteligencia, ...y luego se traga todas
las tonterias que le cuentan. Por mi, cuanto antes se vaya todo al cara-
jo mucho mejor.
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Kafka y Kubin en una terraza de Praga, intercambian
recetas contra el estrenimiento

FEO.6

Ya en la orilla, Feo sintié que la humedad del fango se colaba a través de sus
zapatos mojados y le cosquilleaba en la garganta, carrasped un par de veces,
echo una Ultima mirada al rielar aceitoso de la luna. Para desentumecerse
los pies le dio una patada a un pequeno canto rodado, el golpe no fue muy
certeroy la piedra apenas se movid unos pocos centimetros; se agaché para
cogerlay la tiré al agua. Un ruido amortiguado, que no llegé hasta sus com-
paferos, precedié al hundimiento del cascote que se sumergié con desgana
en el centro de un anillo de espuma parda; las ondas concéntricas ralentiza-
ron pronto el dificultoso avance y enseguida desistieron de su empeno.

Se limpid el limo de las yemas de los dedos restregandolos contra los late-
rales del pantalén, frotd las palmas de las manos para engafar al frio,
aplaudidy, sin esperar el eco, emprendio el regreso hacia el corro bullicio-
so de sus colegas -cuidado donde pongo los pies.

Hablaban todos a la vez; se acomodo en su asiento y dejé caer la pregun-
ta con la misma delicadeza con que se mete un palo en la rueda de una
bicicleta desbocada cuesta abajo:

-iAsi que os persiguen los lindos, y queréis ocultaros aqui por un tiempo?
-les dedicd su mejor sonrisa: la de zorro asesor de gallinero. Se hizo un
incomodo silencio y todas las miradas se volvieron hacia los nuevos.

-Bueno, creo que ya venian a por nosotros. Veiamos cosas raras, parecia

que nos dejaban hacer y estaban esperando; como si estuvieran estudian-
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donos y pensando de qué forma nos iban a buscar las cosquillas -respon-
dié Ocran, escarbandose los dientes con un palito.

-Eso si que tiene gracia -solté a bocajarro uno muy desalifado, que ade-
lantaba més que nadie las botas destrozadas hacia los rescoldos.

-Ya salio el que faltaba, ;de qué te ries Comezon, del chiste de ayer?

El aludido intentaba tragarse las risas que se le salian por los ojos, mien-
tras los que estaban a su lado le palmeaban con excesivo vigor la espalda;
poco a poco recobraba la compostura, sonrefa ausente, miraba a los nue-
vos, luego a Nike, luego otra vez a sus zapatos, y al fin se apacigud y res-
piré hondo como si acabara de llegar jadeando de algun lugar apartado.
Era el clasico companero de habitacion que, cuando dice “venga, apaga la
luz que ya es la hora de dormir”, invariablemente te despierta.

-Dejadlo ya -pacificé Nike.

Las bromas de familia, los desafios, los empujones, todos se paralizaron
con expresion de alerta tras un doble resplandor, seguido de un trueno
sordo, que arqued nueve pares de cejas sincronizadas.

-Ya viene la lluvia, hay que largarse. Vamos por la entrada para desinfectarnos.
-No, es un latazo y no se acaba nunca de responder a todos los formula-
rios. Mejor entramos por nuestro agujero. Ademas, alguien tiene que lle-
var por alli a los nuevos.

-Alla tU, yo no quiero llenarme de ronchas.

-Menuda tonteria, a mi nunca me ha pasado nada con la lluvia del Exterior.

-No seas guarro, una ducha de vez en cuando no hace dano a nadie.
Ademas ya apestas.

El grupo se puso animadamente en marcha abandonando los restos
humeantes de la hoguera, y el 4gora de improvisados asientos, al azote de
la lluvia que ya crepitaba sobre el mar. En fila india y apresurando el paso
se encaminaron hacia la puerta de entrada de La Esfera.

-Comezdn, mira donde pisas y no salpiques, que me llenas los pies de agua

-grufoé Feo.
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Mientras sonamos -Beuys tenia razon -todos somos artistas

(BRICOLAJE NOCTURNO)J. Una vez puesta en marcha la narracién se ini-
cia el desfile de los acontecimiento y comparecen las imagenes, las impre-
siones sensoriales del durmiente, escenarios y voces sampleadas de la
inmediata vigilia, personajes entrevistos,... y, conectando todos los polos, el
chisporroteo de los sistemas neuronales sobrecargados de trabajo e infor-
macion durante todo el dia. Cada una de estas presencias ha de ser enca-
jada en la accion que ya se esta desarrollando, y ha de hacerse rapidamen-
te, sin tiempo para ensayos ni vacilaciones, porque de continuo se apare-
cen multitud de nuevos estimulos y microargumentos que reclaman el
mismo tratamiento.

Los componentes con que se va tejiendo el relato caen en la recdmara
de la consciencia de forma sistematica, desordenada e incesante, como
las bolas numeradas de un bombo de la loteria. El narrador se veré obli-
gado a modificar el rumbo a cada paso para dar acogida a vecinos difun-
tos, elefantes y ladrones, o convertir una corriente de aire en una este-
pa nevada que, a su vez, da entrada a las manadas de lobos de la infan-
cia...; afortunadamente para él, no se le ha impuesto ninguna limitacién
a su capacidad de fantasear, ninguna exigencia de credibilidad; no ha de
atenerse a las leyes naturales, ni someterse a la unidad de espacio o de
tiempo; puede mezclarlo todo sobre la marcha y resolver los problemas
segun se le van presentando, incluso le estd permitido incorporar ele-
mentos metanarrativos del tipo: “esto es un suefio y ya me voy a desper-
tar”. Cualquier ocurrencia es aceptada mientras el sueno cumpla con
una Unica condicién: otorgar a cada aparicion un papel en la represen-
tacién de esa noche.
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La mente del que suefa actua sin un plan previo, echando mano de todo lo
que encuentra; ha de arreglarselas con lo que tiene, ensamblando como
puede materiales heterdclitos procedentes de anteriores demoliciones. No
se construye con materias primas sino con restos y sobras de productos
elaborados. Tampoco se dispone de tiempo para la chachara y los largos
discursos: los personajes tiene papeles cortos y escuetos parlamentos
porque hay un montdn de historias haciendo cola, esperando su turno.

Cada asunto aporta al suefio un conjunto de posibilidades de relacién, una
serie de enlaces tematicos o seméanticos (similares a los gachos molecu-
lares que rigen las combinaciones quimicas) que pueden ser utilizados
para engarzarse unos con otros, siguiendo las alocadas conexiones que
dicta la analogia. A la hora de leer los suefios, como sintomas de procesos
psiquicos, es aconsejable atender a cada cuadro escénico por separado,
nunca entenderlos como partes de una misma obra que camina hacia su
desenlace. "Es muy ventajoso dividirlo en sus elementos y buscar las ocu-
rrencias que enlazan con cada uno de ellos” (S. Freud, La interpretacion de
los suerios). Como cuando se deshace una maleta, también aqui lo prime-
ro que sacamos es lo Ultimo que hemos metido; por esa razén, en muchas
ocasiones, las escenas con que comienzan los suefios estan relacionadas
con los ultimos acontecimientos vividos.
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Envejecer y coleccionar libros sobre Venezia

(11 de noviembre - 830 a.m.)

Compactas nubes grises, cada una todavia con la forma de sus propios
suenos, se deslizan con parsimonia de rumiante sobre un mar plomizo; los
barcos mas préximos trazan con su popa el rastro de dos lineas claras,
paralelas, que un suave oleaje enseguida difumina; al fondo sobre el hori-
zonte, una franja de luz perfila con nitidez, como en los malos cuadros, la
silueta de las islas. Una brisa rezagada, que esta noche se extravié entre
las gruas del puerto, corre ahora para recuperar terreno en pos de las
sombras que se retiran hacia poniente, erizando a su paso la superficie del
agua (con el frio del amanecer a la bahia se le pone la piel de gallina). En
algun lugar que desde aqui no podemos ver se pone en marcha la claridad,
el destello plateado, que a las 11 a.m. nos obligara a fruncir los parpados
y mirar con los ojos semicerrados. Delante de la taza de café, el ultimo
bostezo ensaya una concavidad de caracola.
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Siempre que pinto un pajaro pinto un pajaro muerto.
Bueno, casi siempre

Travesia del desierto. Sobrevivimos a base de pequenos relatos operativos,
fria racion de campana que nos mantiene con aliento mientras dura la
expedicion. Patchwork: zurcir los fragmentos del legado para entretener la
espera. Producimos obras superponiendo e intercalando estratos transpa-
rentes. El espectador actia como un arquedlogo: esforzandose por apor-
tar un soplo de vida sobre una escombrera de desastres inconexos.

Cada cuadro se construye a partir de una personal coleccion de figuras:
retales iconicos y estilisticos, imagenes precocinadas extraidas de los media
o encontradas entre las ilustraciones de las enciclopedias, escenas tomadas
de grabados alquimicos del siglo XVII, o detritus visuales del consumo dia-
rio. Basura de la iconosfera: signos enfermos. El ensamblaje de restos, jiro-
nes de un texto perdido, es el recurso dominante, tanto en la eleccion de los
motivos como en la materializacion de los procedimientos pictéricos.

El autor (su nombre es legidn] se multiplica: prolifera en los diferentes
puntos de vista que cohabitan dentro de la misma obra: voces que se cru-
zan y se interfieren, intenciones contrariadas, estados de animo fluctuan-
tes, propositos contradictorios y decisiones reversibles.
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Escribir una novela cuyo protagonista
se llame Estarfardando

EL OASIS DE MAS ALLA.1
Dramatis Personae:

ESTARFARDANDO: el explorador blanco, con pantalén caqui de pinzas y
jersey rojo de pico. Esta varado en el Oasis aguardando, desde hace meses,
la caravana de un jeque yemeni que lo contraté, por internet, como guia de
safari. Pasan las semanas y no llegan noticias de su futuro patron.

EL CAMELLERO PILLO: le gustaria reconvertirse como ayudante de
Estarfardando en el hipotético safari. Mientras tanto se le suele ver, cir-
cunstancialmente, formando parte del séquito de la Mujer Barbuda.

LA MUJER BARBUDA: se cubre con el tocado tradicional que oculta el ros-
tro y s6lo muestra los ojos. Es viuda y propietaria de las mejores tierras y
la mejor casa del Oasis.

EL COYOTE MERODEADOR: sus ofuscadas letanias nocturnas no dejan
dormir a nadie.

LOS LANCHAS: grupo musical especializado en calypso; siempre visten
camisas hawaianas. Se les averid la furgoneta camino de El Cairo (nadie
sabe qué iban a hacer alli.

LA SERPIENTE CON HERNIA DISCAL: es una optimista incorregible, aun-
que a veces, cuando saca la lengua, tuerce el gesto con una amargura que
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viene de muy atras: un latigazo de tristeza, que enseguida cubre con su
charla chispeante y dicharachera.

EL VIEJO LEON SONAMBULO: sélo sale de noche; participa dormido en las
conversaciones y luego hay que volver a contarselo todo porque no se
acuerda de nada.

TRES HIENAS TEQRICAS: cotillas de risa tonta y jerga semidtica.

BEDUINOS ABDUCIDOS: secta formada por un pequefio grupo de jévenes
nativos que aseguran haber estado de visita en un planeta alienigena.
Estarfardando les disefid una camiseta con la imagen de un platillo volan-
te y el slogan “Quiero creer”.

HOY GRAN FIESTA BOOGALOO: organizada por Los Lanchas para recaudar
fondos: hogueras, barbacoas en la arena y canciones de los Beach Boys.

LA PALMERA DE LAS PSICOFONIAS: acercando la oreja a su tronco se
pueden oir conversaciones ininteligibles, es usada como oraculo por los

habitantes del Oasis. Cada uno asegura haber oido lo que le da la gana.

EL ESPEJISMO RECONFORTANTE: no se descubre como espejismo hasta
mucho después de haberlo dejado atras.

EL ESPEJISMO TENAZ: siempre esta ahi, la gente se acostumbra a vivir en él.

EL ESPEJISMO INVISIBLE: no se ve nunca, no hay manera. Es el mas temido.
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Al mundo le vendrian que-ni-dios unas risas pregrabadas
-penso Estarfardando

EL OASIS DE MAS ALLA.2

-Al Oasis le falta animacidn, yo creo que a esto le venia que-ni-dios un poco
de musica ambiental -dijo Estarfardando -reggae, ska, o algo por el estilo.

-No digas més tonterias, por favor -corté sin mucha conviccion El
Camellero Pillo.

-Pero si saldria baratisimo, lo tengo todo calculado: un generador de gaso-
lina, un magnetofén, unos 80 m. de cable enterrado en la arenay una doce-
na de altavoces colgados de las palmeras; hasta podrian buscarse en
forma de coco, para que pasaran desapercibidos.

-iPor Dios! Esto es Africa, las palmeras del Oasis dan datiles. jYa llevas
aqui mas de seis meses! ; Cuantos cocos has visto? Aqui no hay hawaianas,
ni ukeleles.

-Bueno, no te pongas asi, tenéis una orquesta de calypso, y una asocia-
cién de pirados fumando porros ;no? Ademas yo pronto me largaré vy
vosotros os quedareis aqui, en este jodido...-Estarfardando se contuvo
educadamente.

-Pronto me largaré, pronto me largaré, jqué pesadez!, llevas con esa can-
tinela desde el dia que llegaste y ...- aqui EL Camellero Pillo devolvié la cor-
tesia y se mordié la lengua evitando molestar a su amigo, con la hospitali-
dad caracteristica de los pueblos ndmadas y el sentido del equilibrio de los
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experimentados montadores de dromedarios; caminaron en silencio unos
metros y enseguida prosiguid, bromeando de forma mas distendida:

-Tantas horas que pasas medio desnudo, torrandote al sol sobre esa toa-
lla, te habran secado el cerebro. Ya te avisé que eso no era nada sano, ni
muy bien visto aqui, dicho sea de paso.

-Si tengo que fondear una temporada en este desierto, por lo menos ligar
un poco de bronce -respondié Estarfardando con una sonrisa, y se volvié
hacia su acompanante levantando las gafas de sol para mostrar que por
sus ojos claros no cruzaba ni una nube de resentimiento.
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Combustion espontanea: el arte no dice, hace decir

En 1962 Lévi-Strauss dispara sus dardos contra los pintores abstractos
americanos de la década anterior: “la pintura no figurativa adopta mane-
ras a guisa de temas, pretende dar una representacion concreta de las
condiciones de toda pintura,...es una escuela académica en la que cada
artista se esfuerza en representar de que forma ejecutaria sus cuadros si,
por un acaso, llegara a pintarlos”. (El pensamiento salvaje).

El comentario acierta, aun quiza sin pretenderlo, justo en el centro del
blanco, al pensar que el “tema” de los cuadros del action-painting no es
otro que el de la pintura misma, en su sentido mas corpéreo: ese que se
manifiesta con toda desnudez en la crudeza de los materiales y en el
estricto acto de pintar. Los pintores han dejado de representar para inte-
rrogarse acerca de cdmo y con qué se representa; la mirada se vuelve
hacia los instrumentos y los procedimientos de su arte: un nifno que des-
monta el juguete para hurgarle las tripas ;como funciona la magia?
idonde esta el truco?

Se lleva a cabo en esos afios un desmenuzamiento de la gramatica picto-
ricay, para hacer visible su funcionamiento, se aisla y separa cada compo-
nente hasta llegar a las particulas esenciales e indivisibles de la expresion:
color, gesto, textura, ...composicion. Algo similar sucede cuando amplia-
mos repetidas veces la reproduccién impresa de una fotografia: llega un
momento en el que ya sélo vemos los trazados geométricos de la trama,
la imagen ha desaparecido detras de los elementos que la construian.
Clyfford Still es Veladzquez visto al microscopio.
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Polinizacion: las ideas vienen a posarse en los cuadros

Un cuadro, un buen cuadro, proporciona al pensamiento un territorio fértil
para arraigar y desarrollarse, le seduce con la promesa de futuras cose-
chas y le despierta nuevos apetitos. Atrapa la mirada con la oferta de un
tentador campo de juegos para conceptos: signos, alegorias, imagenes,
colores, formas, proporciones, ...elementos en los que el lenguaje descu-
bre parlanchinas correspondencias con sus propias estructuras.

La superficie pictdrica se tensa como una gran tela elastica y los acciden-
tes plasticos se ofrecen como trampolines para que las ideas se eleveny
tracen arriesgadas cabriolas. Figuras y emblemas asaltan la conciencia
del espectador que no tiene ya escapatoria: estd hechizado porque (sin que
pueda hacer nada por detenerla) se ha puesto en marcha la maquinaria de
las analogias y las asociaciones. La obra sangra por esa herida y su fluir
alimenta las fuentes del sentido.
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Entomologia: leer las obras completas de Freud (mas de
3.000 paginas) como un libro de viajes

Voy caminando deprisa hacia el taller a primera hora de la tarde y oigo
como se acercan a mi espalda unos pasos a la carrera; la ligereza y el repi-
queteo arritmico de los tacones anuncian el sofoco de una joven poco habi-
tuada a estos esfuerzos. Ya me alcanza, me detengo justo en el momento
en que ella alarga el brazo hacia mi hombro con la intencién de abordar-
me; me giro en el instante preciso en que recuperando el aliento me llama,
riendo, radiante de alegria por haber conseguido, al fin, que me volviera:

- jAndrés!

No acertd a disculparse, la turbacidon la paralizé en medio de la acera,
todavia con el brazo en alto, mirdndome aténita y respirando agitada. Sin
decir nada reanudé mi camino, no me atrevi a mirar atrds y tampoco oi sus
pasos; supuse que continuaria alli parada, delante del hueco que yo habia
dejado. Sali huyendo, como alguien que es sorprendido en el dormitorio de
un desconocido.
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Escribir un extenso poema lirico con slogans
publicitarios [y otro épico)

En diferentes series de cuadros a lo largo de los Ultimos anos he utilizado
imagenes extraidas de logotipos y anagramas de marcas comerciales. Con
algunas de ellas he mantenido una dilatada relacion, pues pertenecen al
universo visual de la Espana de los anos 60, y estan aqui, entre otras cosas,
quiza también como testigos de la pérdida de inocencia de una infancia que
abria entonces los ojos a los signos del mundo.

Asi, usé a la muchacha de Tintes Iberia que llegd a convertirse en musa de
la pintura, duena de los secretos del color y guardiana de los misterios de
sus combinaciones (Musa #1, 2001); o los abrigos agujereados del mata-
polillas Polil (Berrea de Actedn, 2001) que se presentan en los cuadros con
un nosequé de exhibicionista, de viejo verde pervertidor de menores, con
los ojos desmesuradamente abiertos y el cuerpo vaciado de toda materia-
lidad que no sea la de una mirada sin parpados. Desconozco el camino por
el que se ha producido el contagio, pero estoy seguro de que se puede ubi-
car este logotipo dentro de la estirpe de los “moldes machos” del “cemen-
terio de libreas” del "Gran Vidrio”, el equipo de los voyeurs onanistas.

Me he servido, en otros cuadros, del mufeco de Michelin o de la figura
femenina de La Lechera. EL molino de agua que aparece en “Susiy los vie-
jos” [1989), es el logotipo de una empresa panadera alemana y fue escane-
ado directamente de uno de sus envases. Esta en el cuadro para que oiga-
mos girar la rueda y para acercarnos el frescor y la musica del estanque
del jardin de la casta Susana, pero ademas debe evocar la umbria edénica
y aterradora del episodio de los batanes de El Quijote y, a otro nivel, remi-
tirnos a las maquinas deseantes de Duchamp y recordarnos la cascada de
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agua de “Etant donnés”, el deseo girando insomne sobre si mismo, autoa-
limentado. jNo estd mal para un paquete de pan de molde!

Ha de sumarse la pretension, en todos los casos, de reintegrarles a estas
imagenes los significados que han perdido durante el proceso de depura-
cion icénica a que han sido sometidos en los gabinetes de disefo: al cris-
talizar como emblemas comerciales han dejado atras toda existencia que
no sea la de representar ante el publico los “valores” de la marca que los
ha adoptado. La comunicaciéon publicitaria es la antitesis de la imagen
artistica, en la medida en que alienta una total exigencia de precision y
rechaza sin fisuras toda ambigliedad o tentacion polisémica. Se trata en
los cuadros de desandar el camino y volver a situar a la imagen en un
mundo con multiplicidad de lecturas; devolver la concha de la Shell al
lugar de donde ha salido: la caja de tesoros de un nino.
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Estamparse una camiseta con el rétulo: “Pregunteme por
mis amigos invisibles”

Anorexia del artista y bulimia del arte: el sujeto adelgaza hasta el umbral
de la desaparicién cuando retiramos, capa tras capa, los implantes de sen-
tido inoculados por diversas estructuras de dominacién. Cuadros que
nacen con la voluntad de hurgar en cuestiones personales, terminan por
preguntarse si realmente existe algo que podamos reclamar como propio.
i Experiencia es sindnimo o anténimo de memoria?

El conjunto de obras traza un autorretrato imposible, construido con mate-
riales ajenos: la sucesion rapida de las mascaras revela, por transparen-
cia y superposicion, lo mas parecido a nuestro auténtico rostro. Se atrapa
la verdad en la red de engafos de la representacidn, y la impostura del arte
se manifiesta como la Unica via de acceso a lo real.

Continuos e imprevistos cambios de registro: el lugar desde el que se pinta
se modifica a cada paso. Hacer voces, poner caras; el sujeto ventrilocuo
nunca se detiene, toma posesion de si mismo en el acto de despojarse. Su
identidad sélo puede afirmarse en perpetua fuga.

Si "YO" es un ready-made, si nos encontramos hechos nuestros pensamien-
tos y nuestros gestos de galén, si lo que consideramos el mas turbador fruto
de nuestras entranas se nos descubre como voz prestada, como pantomima
de Karaoke; si todo esto llegara a acontecer, todavia podriamos echar mano
del arte como ejercicio de resistencia. Juegos de simulacién contra la clona-
cion ideoldgica, guerrilla de la incertidumbre contra el poder absoluto de los
medios de produccién de sentido. Ese es el territorio politico del arte, no la
estetizacion y musealizacion de informes o consignas.
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Ensayar la cara de indiferencia al éxito que pondreé
cuando tenga éxito

En un mundo saturado de objetos totalmente estetizados, y colapsado por la
fabricacién masiva de imagenes, el arte ocupa ya un lugar marginal y pres-
cindible. Cada dia que pasa le resulta mas dificil a una “obra de arte” justifi-
car su razon de ser. Su rol, su lugar jerarquico, se ha extraviado en algun
remolino de la marea, incesante y omnivora, de producciones visuales pues-
tas en circulacion por las nuevas tecnologias. Cada dia inundan el mercado
millones de mercancias, con un elaborado envoltorio visual, que dificilmente
aceptaran ser discriminadas con categorias propias de antiguas disciplinas.

El arte arrastra una existencia errante e inestable: habla y se comporta
como alguien que reclama privilegios caducos; como el Ultimo véstago en
la linea genealdgica de una poderosa familia venida a menos: alguien que
continta utilizando un lenguaje amanerado y ampuloso, trufado de férmu-
las en desuso, para referirse a las banalidades més prosaicas.

En plena batalla, el arte se hace el muerto, como harfa un combatiente al que
se le ha cortado la retirada y no encuentra otra argucia que le permita, al
menos provisionalmente, seguir con vida y aguardar acontecimientos. La
autonegacion retérica se ha mostrado -desde Dada al Situacionismo, y aun
después -como una eficaz estrategia de supervivencia que no ha paralizado,
sino todo lo contrario, la frenética actividad del Sistema: ferias, exposiciones,
subastas, catalogos, publicaciones, comisariados, bienales, cargos de libre
designacidén, simposios, ...y asociaciones profesionales de galeristas, continu-
an su alegre marcha sin prestar atencion al desastre anunciado.

El arte estad declarado en quiebra, pero todavia no se anuncia la suspen-
sién de pagos.
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Primer sintoma de madurez: un lavado de estomago por
sobredosis de sarcasmo

Estamos en Humo. Todo nuevo aqui y aun asi, desde el momento de la
legada, no hemos dejado de percibir una familiaridad que nos resulta
imposible definir y cuantificar; un recuerdo impreciso que se diluye en el
aire al tratar de recuperarlo, como las imagenes de un suefio cuando
despertamos. Aqui, un mismo tejido penetra diferentes apariencias: los
objetos, los edificios o las conversaciones parecen a punto de formarse,
o camino de desvanecerse.

Las cosas suceden despacio en Humo, los acontecimientos se engranan
con ritmo lento y movimientos sinuosos. Todas las actividades se retardan
al atravesar el filtro de una doble mirada: una suerte de visién ensimisma-
da que apunta, en un mismo impulso, hacia adentro y hacia afuera. Asi, en
lo mas pequefio e inadvertido (en la brisa de la tarde, en la pisada del gato,
en la sombra veloz del pajaro) se dilatan espacios que repelen con vigor la
estrechez convulsa de la prisa; a pesar de ello aqui tampoco encuentra
cobijo la indolencia. En Humo las miradas arden: una luz se aviva de forma
inesperada al fondo de las pupilas, gana brillo e intensidad, cobra colory
arrasa formas, agiganta su danza de sombras y el rostro entero se ilumi-
na; entonces, si se presta atencidn, puede oirse el crepitar de las pestafas.
El incendio se propaga por la yesca de los ojos, y un humo transparente
hace toser a las gentes de Humo.

El viajero que llega a Humo se sorprende por la indiferencia con que las
cosas se olvidan o se abandonan. Aqui nadie se despide; objetos y emocio-
nes ruedan bajo las mesas y dormitan desapercibidos en los rincones sin
que se desate el rencor o la impaciencia. A medida que pasan los dias
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comprendemos lo dificil que nos va a resultar salir de Humo. Caminamos
juntos por las calles y, cuando al fin nos cogemos de la mano, un viento
de callejon se arremolina en los pies y el molde preciso de las palabras
recién pronunciadas se eleva girando lentamente. Nos quedamos miran-
do al cielo, con un regusto a ceniza en los labios.
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Complejidad del desaliento: camino sobre el agua,
pero voy cabeza abajo

En Madrid, en noviembre, habia una viejecita minima acurrucada en la hor-
nacina de un cajero automatico. Dormita sentada, envuelta en incontables
harapos, y no muestra su mano hasta que percibe que alguien se paray le
tiende una moneda. Un viento arisco salpicado de lluvia acelera el paso de
los peatones. En algun lugar fue una nifia y tuvo cinco anos, y jugando en
el umbral le conté historias a un mufieco fajado de trapos; ahora abre los
ojos, ve que la estoy mirando y comienza un monélogo ininteligible, como
un reloj parado que se pusiera repentinamente en marcha para marcar,
durante unos pocos segundos, una hora equivocada.

En Madrid, en noviembre, habia un hombre mayor poco habilidoso que
colocaba y descolocaba un montén confuso de bolsas de plastico, todas
con las asas anudadas, sobre el banco de la solitaria estacion de metro.
Absorto en la operacidn, ajeno a que su tren llegd y se marchd, extrajo de
una de las bolsas una enorme bufanda de cuadros marrones y negros, pri-
morosamente planchada. Comenzé a desplegarla lentamente, contando
cuadros y calculando proporciones, al mismo tiempo que la iba doblando
en sentido longitudinal con estricta y rigurosa simetria; utilizé el mentoén'y
ambas manos y pasdé un buen rato antes de que considerara su trabajo
aceptable y se la colocara, con rituales asentimientos, en torno al cuello.
Una vez hecho esto, continué todavia peinando con los dedos los flecos que
remataban ambos extremos. Llegé mi tren, desde la ventanilla su imagen
se fue alejando y atin pude verlo, en el andén desierto, con la espalda recli-
nada sobre sus fardos: entre las piernas ya asomaba, mucho mas largo
que el otro, uno de los lados de la bufanda.
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Logistica: duro trabajo de la raiz en el subsuelo para
la ligereza de las yemas

“Una forma de vida es el resultado de muchos millones de experimentos de
adaptacion fracasados y unos pocos (aproximadamente uno de cada 10 eleva-
do a 8] que aportan beneficios; un organismo vivo es una sonda que recaba
informacion del complejo juego de fuerzas del medio ambiente: un conjunto de
saberes escrito en la estructura genética.” [konrad Lorenz, La etologial.

En medio de esa voragine, conciencia de ser Unico: completamente dife-
rente a todos los deméas millones de individuos de la especie. La ruleta
genética girando y girando, cruce tras cruce, en el azar de cada empareja-
miento; rodando y rodando en los turbulentos encuentros y desencuentros
de la marea, muchas veces milenaria, de las generaciones; y afddanse en
cada etapa las correcciones que provoca la educacion, el ambiente, la
capacidad de aprendizaje (imaginarlo da vértigo). Cada pensamiento de un
antepasado, cada decisidn, cada accidente,... cada seduccidn, migracion, o
contratiempo, trabaj6 para construirnos distintos al resto de los congéne-
res; una suma de incalculables detalles, proporciones y matices, convierte
a cada ser humano en una combinacién irrepetible.

Cuidar el fuego y avivar la llama: cada uno de nosotros carga con la res-
ponsabilidad de llevar el experimento hasta sus Ultimas consecuencias,
pues estd claro que, alli donde él abandone, nadie podra completar su
tarea intransferible. Ningun otro podrd pensar o hacer de idéntica mane-
ra lo que alguien esta capacitado para realizar. Estamos obligados a des-
arrollar todo el potencial y agotar las posibilidades irremediablemente
excepcionales de cada existencia.
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Antes de lo que pasd, Eichman era un viajante
de comercio en paro

“Cada dia, a cada hora, pensar sélo en Alemania, en el pueblo, en el Reich,
en la nacién alemana y en el pueblo aleman” (Adolf Hitler, Discurso en
Niremberg, 1934).

El fanatico se prohibe la distraccién y el olvido, cualquier debilidad traicio-
na su obsesidén. Unas pocas ideas o, mejor aln, una sola que ante la
ausencia de competidoras se pueda desarrollar monstruosamente, tife
todo el ser. Una sola idea, que se aduefna del pensamiento (todas las
demas se le subordinan) y que crece sin freno con la desmesura de una
plaga, ocupa todo el espacio. El fanatico insiste en su monotematico reci-
tado hasta que no queda lugar para otra cosa.

En una mente dotada de un ecosistema mas rico en especies y mas com-
plejo en relaciones (con una mayor diversidad de proyectos vitales, obliga-
dos a interconectarse y pactar mecanismos de regulacién y control) el cre-
cimiento de cualquier idea se ve siempre contrastado y equilibrado por las
ideas contrarias, adyacentes o complementarias, que pelean también por
subsistir, alcanzar la luz, florecer y madurar sus frutos.

Se puede concebir la educacion como un programa de reforestacion, y la
escuela como un vivero dispuesto para sucesivos y graduales trasplan-
tes de nuevas variedades; el educador se ocupard de regar, abonar,
injertar, y de todas las demés operaciones necesarias. Se impone, en
ese sentido, ser cautos con la utilizacion de ideas excesivamente exoti-
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cas que, al no contar con anticuerpos especificos dentro de un determi-
nado sistema critico, puedan llegar a ser las causantes de considerables
destrozos (un ejemplo: la plaga del Budismo en la contracultura de los
anos 70J.

Imagen terrible: algunas mentes con la vegetacion devastada por el fuego
de la locura.
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Rituales de cortejo: la pintura es el Tantra de las formas

Pintar en el umbral de un nuevo siglo. Pintar después de la enésima tor-
menta: zozobra la carga y se desparrama el hatillo; pecios visuales cabe-
ceando en la marea del lenguaje. Pintar para recomponer la propia mira-
da; cuadro tras cuadro, “montar” los fragmentos recolectados en la almo-
neda de la memoria.

El pintor instala en cualquier recodo su cabafia de némada (una estructura
precaria, adaptada a todo sobresalto y sometida al rondé porfiado de las
decepciones), siempre dispuesto a levantar el campo y caminar en otra
direccion. Se aduefa del espacio una tensa y expectante atmédsfera de viaje,
cada motivo atiende de reojo a la sospecha de su propia provisionalidad;
cualquier “maniera” esta siempre a punto de volcarse en su contrario.

Pintura guiada toda ella, en su generosa dispersidn, por la ansiedad del ojo
sediento, que canturrea alelado entre los pliegues del mundo. La piel de
las cosas prolonga sus destellos en las habitaciones de espejos de la con-
ciencia. Los cddigos intercambian sobresaltos y sonrojos, la representa-
cion gira sobre si misma'y, en ese movimiento, se desnuda: retira el camu-
flaje que cierne la costumbre y los objetos se sorprenden de su sombra.

En la antigliedad se concebia el universo como un texto, como un libro
encriptado que espera ser descifrado; pero hoy, nosotros, no podemos
verlo de otra manera que como un conjunto de canales audiovisuales emi-
tiendo, todos al unisono, diferentes programas en lenguas diferentes.
Zapping continuo de la mente.
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¢Auschwitz disenado por un ex-profesor de la Bauhaus?

En plena revolucion industrial, las lamadas artes aplicadas se organizan
para desbordar el &mbito del taller artesano y responder a la demanda cre-
ciente de productos (mobiliario, menajes y todo tipo de complementos) que
se comienza a generar desde las grandes aglomeraciones urbanas. La Liga
Alemana de Talleres (Werkbund), antecesora de la Bauhaus, se propone pro-
gramaticamente “el ennoblecimiento de las artes industriales en coopera-
cioén con el arte, la industria y la artesania”. La implicacién en el proceso de
destacados arquitectos y artistas plasticos, y el compromiso de ambos, por
un lado con la poderosa industria y por otro con las transformaciones socia-
les que reclama la nueva organizacién del trabajo (democratizacion politica,
generalizacién del consumo y acceso de nuevos sectores a la cultural, situ-
an al arte del naciente siglo XX en su rampa de lanzamiento.

En las aulas de la Bauhaus un “maestro de la forma” y un "maestro de
artesania” alumbran conjuntamente al nuevo artista: un creador decidido
a cambiar el mundo, todo el mundo, desde las manillas de las puertas a
los méas trascendentes valores espirituales. "Hoy en dia no es posible
reformar parte del todo, hemos de poner la vida entera en cuestion”
(Walter Gropius,1920).

Progreso social, lucha culturaly politica, son los conceptos recurrentes de
la época: desde los inicios de Dada hasta los estertores finales del surrea-
lismo las relaciones entre las vanguardias artisticas y las organizaciones
revolucionarias son una variable a tener en cuenta en todas las ecuaciones
que se establezcan sobre el momento histérico. El producto artistico
emprende asi el camino de su secularizacién al mismo tiempo que, en un
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proceso inverso, la vida cotidiana sufre una intensa estetizacién. Desde
entonces, hace ya tiempo que todo lo que vemos, oimos, o tocamos, todo lo
que compramos y consumimos en el cumplimiento de las actividades mas
prosaicas, se ha tefido de esa voluntad estética con que los artistas en los
albores del siglo XX se propusieron remodelar la existencia.

Desde entonces aumenta sin cesar el niUmero de relatos, de imaginarios
simbolicos, que se generan en d&mbitos no considerados especificamen-
te artisticos: fotografia de prensa, anuncios, videoclips y spots televisivos,
cancioncillas publicitarias, los reality shows y las teleseries de cada dia,
el cdmic o las llamadas novelas gréficas..., y los géneros, aln sin nom-
bre, que se estan gestando ahora mismo en las redes telematicas. Las
imagenes artisticas se nos presentan hoy en dia “/nmersas en el sistema
general de la imagen técnica del universo” (José Luis Brea). Un sistema
desjerarquizado que incluye a cualquier imagen generada, almacenada,
0 puesta en circulacion con las herramientas tecnolégicas que la indus-
tria proporciona; y que pueden mostrar tanto una exploracién de intesti-
no con un catéter, como las polaroids de una borrachera de cumpleanos,
o el video reportaje de un ritual de circuncisiéon en Nueva Papua, planos
de las cdmaras de seguridad de un banco, o las tomas fallidas de un con-
curso de television. No hay rangos en ese fluido de datos donde todos los
cdédigos se confunden.

El arte pierde en semejantes pantanos toda posibilidad de un existir
separado, y ya solo serd reconocible por su “voluntad politica de autoin-
molacién”, por su actitud beligerante y critica con los medios de produc-
cion de sentido. Tarea de titanes: parece imposible mantener la capaci-
dad de juicio, o simplemente llegar a ejercer alguna clase de discrimina-
cion frente a una maquinaria social/técnica de produccion de imagenes
que no conoce limites, en una época obsesionada con la posibilidad de
replicar todos los universos: nada se escapa a su afan pandptico, nada
(por nimio e irrelevante que pueda ser) queda fuera de campo; nada se le
esconde, ni los rincones mas resguardados de la privacidad, ni los sue-
fios mas disparatados de la imaginacion.
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Ostinato cantabile: la Organizacion Mundial de la Salud
estima que cien millones de parejas hacen el amor un dia
cualquiera en todo el planeta

“Celita desnuda fue buscando el suenio desnudo del que nunca se atrevié
a elogiarle las flores rojas de su cabellera. Comenzd a cenir al dormido.
Este se desperto con el cuerpo entre sus manos. Los dos sudores, las dos
salivas, las dos humedades esenciales se anegaron en sus complementa-
rios. Ingurgité Juliano de sus profundidades somniferas, y al abrir los ojos
se encontré con Celita, sonriente y con esa malicia poco demoniaca que
otorga el placer, que resbalaba de sus labios por los suyos, con liquidos
movimientos que parecian desprenderse de una juncia y avanzar resguar-
dados por los humedos helechos. Después de haber ascendido Juliano,
desde el suefio hasta la configuracion de Celita cenida en un abrazo de
sierpe, descendid después de haber visto el rostro, a la barca que navega
con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el rostro con flores
rojas en la cabellera, y ya tenia que morir. Las algas del suerio dejaron
escapar momentaneamente este pajaro; después se abatio sobre el léga-
mo del rio desapareciendo.

Celita recibid en el centro de su arbol el peso de imponentes distancias,
aglomeraciones de hormigas, distribuciones sombrias de migraciones
mongdlicas, voces ululantes entre animales de nieve, susurros trocados
en mareas golpeadas. Del oleaje crepuscular brotaba como una alfombra
titanica que envolvia los gemidos y todos esos desechos de la luna al asti-
llarse. Y Celita fue cerrando los ojos en el suefio; momentos después
Juliano abria los suyos en la muerte.”

(José Lezama Lima, Paradiso)
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Cuestion de principios: ya le dije a mi galerista que, si no
me vende mas cuadros, me hago Situacionista

El cuadro incorpora a su contenido los comentarios y discursos generados
por el sistematico cuestionamiento (llevado a cabo principalmente por el
propio autor] de la poética que le da la vida. Incluso sacaré provecho de
ideas y practicas decididamente anti-pictéricas que, utilizadas como anti-
doto, aportardn conceptos y materiales para que el cuadro se haga.

Una novela puede estar constituida por un encadenado de infinitos prolo-
gos que posponen, sin esperanza, el inicio de la ficcién (Macedonio
Ferndndez); o pueden las notas a pie de pagina hacer avanzar la accion
(Manuel Puig, David Foster Wallace] aportando informaciones sesgadas
del autor sobre la obra en proceso, noticias (quizé apdcrifas) sobre su vida
privada, las dudas y entusiasmos que le produce su propio trabajo, conver-
saciones con su psicologo o con el de algun personaje, quejas de la estul-
ticia de los criticos, chistes y bromas de familia, parodias del reconocible
estilo de algun colega, reclamaciones de pago de su dentista y facturas
varias, o el menu de la Ultima cena..., y en fin (lo que no mata engorda),
toda clase de residuos verbales, salidos de no se sabe qué rincones del
habla. Asi, materiales heterogéneos que concurren al tejido del texto, emi-
tidos desde voces antipodas y con cédigos de lectura totalmente diferentes,
se integran en la trama de la obra o incluso, en los casos mas extremos,
la constituyen en su totalidad.

De la misma forma que una enorme cantidad de tejido metanarrativo
acompafa a un buen numero de obras de la literatura contemporanea -
como un tumor que no se puede extirpar sin matar al paciente -el cuadro
se nutre de sus propias carencias.
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El Demonio del Mediodia recorta, con absoluta
nitidez, su sombra contra el asfalto

Hemos estado a punto de matarnos con el coche. Cerca, muy cerca, de la
catastrofe y no ha pasado nada, absolutamente nada: por la autopista a
méas de 130 Km/h, bruma y lluvia, firme mojado, un derrape, un trompo de
180° deslizdndonos sobre el piso, y cruzando varios metros de hierbas y
matorrales de la medianera, hasta quedar suavemente parados en el carril
contrario, apuntando en la direccién de la marcha.

Todo ocurre muy rapido, apenas unos segundos de estupor, pero en el
interior de esa burbuja se dilata un tiempo diferente que transcurre con
extraordinaria lentitud. Primero sorpresa y desorientacién, luego aban-
dono; poco o nada se sabe de lo que ocurre fuera del vehiculo: sélo las
ramas de los macizos de flores rozando las ventanillas [en algun
momento hemos debido de girar inclinados sobre las dos ruedas del
lado izquierdo). Se tiene tiempo de prever distintas posibilidades, mien-
tras se espera un desenlace: el vuelco, el choque contra alguna barre-
ra, el golpe con otro vehiculo,... Y de repente, como si una mano podero-
say amiga nos hubiera cogido y sacado de alli, fuimos depositados en el
suelo con mucha suavidad, en el carril opuesto y en la posicién correc-
ta, justo sobre el tridngulo de lineas blancas de la interseccién de una
salida, a cubierto de los coches que ya corrian a nuestro lado, totalmen-
te ajenos a lo que acababa de pasar.

Lo més sorprendente fue la total ausencia de marcas y testigos, ninguna
sefal sobre el coche, ni en el asfalto; ningln rasguno, ni una abolladura en
la carroceria; nadie parecié verlo, nadie se detuvo; nadie venia por la direc-
cidén contraria en ese momento (lo cual nos salvé la vidal, pero tampoco
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venia nadie por nuestro carril, delante o detras, que se parara a interesar-
se por lo ocurrido. Fue como si nada hubiera sucedido. Las alas de la des-
gracia batiendo cerca, muy cerca, de nuestros rostros, haciéndonos sentir
durante unos instantes la caricia leve de su aire y perdiéndose luego en la
niebla con un vuelo de lechuza.
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Choque de imagenes: descarrilo el sentido

ANIMALES DE COMPANIA.1

Todo es mitolégico -dijo CAPERUCITA -y cada uno de nuestros actos pro-
yecta sombras alegéricas. El mas humilde de los relatos dialoga con los
miedos de los origenes, con la lucha sin cuartel por la supervivencia y la
entrega desmesurada de los héroes.

Deja eso -interrumpié EL CAZADOR, equilibrando, con un movimiento
sumamente profesional, su fusil sobre el canto curvilineo del velador -por-
que acabaras rebatiendo algo que yo no he defendido; lo que yo he dicho es
que si hoy en dia algun artista utilizara vuestras imagenes, os tomaria Uni-
camente como iconos reconocibles; se limitaria a jugar con la familiaridad
con que el espectador os acoge.

Yo creo, sin embargo -tercié EL LOBO atusandose las orejas con una zarpa,
y frunciendo el hocico con un grufido que provocé un mal disimulado res-
pingo en CAPERUCITA -que nadie puede desligarnos de los significados
que hemos alentado desde que este relato ha ido tomando cuerpo en la
tradicion oral. El publico que nos reconoce se sabe también nuestros pape-
les, y sabe lo que cada uno representa en esta historia; no se limitara a
tararearnos como si fuéramos el Ultimo jingle de los Kellogs.

La llegada del camarero impuso una pausa en la conversacion; un silencio
reflexivo, con vistas al paisaje, acompand su ceremoniosa y rutinaria tarea.
Con parsimonia distribuyé sobre la mesa vasos y bebidas; cuando ya se
alejaba, EL CAZADOR retom¢ el hilo de la discusion -eso es innegable,
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nadie pone en duda vuestra existencia; lo que trato de resaltar es la fasci-
nacion que las tecnologias de la comunicacion, la publicidad, el disefio en
sus diversas acepciones, y toda la iconografia comercial, ejercen sobre un
buen nimero de artistas contemporaneos. Parece que les seduce la efica-
cia, la precision del contenido, el impacto medido y contrastado de los
mensajes propagandisticos. En muchas ocasiones se recurre a codigos y
soportes estrictamente publicitarios (vallas, espacios comprados en los
medios, letreros electrénicos,...) pero, en otras, es suficiente con apropiar-
se de la imagineria o de la gramatica propia de estos lenguajes, para bur-
lar las fronteras; el arte se disfraza de anuncio y se cuela entre nosotros
para ofrecernos...

i Ofrecernos qué? -le increpé6 CAPERUCITA, aprovechando un instante
de duda de EL CAZADOR, elevando la voz con claras muestras de irritacion.

... otro anuncio -finaliz6 éste abruptamente la frase, con afectada desgana,
como si para él el tema hubiera perdido repentinamente todo interés.
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Bricolaje: el arte recrea la vida, pero no en su apariencia
sino en su funcionamiento

ANIMALES DE COMPANIA 2

Bueno, ya vale, no empecéis a pelearos otra vez -intervino conciliador EL
LOBO, acercando el cenicero y aplastando en él un cigarrillo casi entero -
yo no creo que los artistas contemporaneos tengan mala conciencia por...
Es que ademas nadie esta diciendo tal cosa -volvié a la carga CAPERUCI-
TA, cortando de raiz el intento de EL LOBO de apaciguar los animos -lo que
yo quiero decir es que los relatos miticos dibujan un escenario valido para
el presente; que nos ayudan a entender qué clase de juego estamos jugan-
do (ya sabéis, eso de que un numero muy limitado de reglas propicia una
serie practicamente infinita de partidas). Nuestro trabajo no es gratuito ni
prescindible, encarnamos valores que deben ser conservados. Si, es asi, no
os ridis, esa es la clase de cuestiones que dejamos olvidadas bajo la ceni-
za de los dias. Por desidia o exceso de confianza, perdemos la perspectiva
de nuestra tarea.

Pero chica -replicé sardénico EL CAZADOR, aceptando de nuevo la batalla
y saboreando por anticipado su triunfo -no sigas que nos vas a hacer llo-
rar. Los personajes de las narraciones populares, como todo el mundo
sabe, se ocupan Unicamente de su ascenso social y de su propio medro;
sus propositos llevados adelante con ingenio y utilizando mil estratagemas
-CAPERUCITA sinti¢ de repente que un intenso rubor le quemaba las meji-
llas y bajo el rostro; EL LOBO, para no mirarla, volvi¢ la vista hacia EL BOS-
QUE; EL CAZADOR no alterd en ningin momento el tono profesoral y
monocorde de su exposicidn, afectando que todos estos movimientos le
pasaban desapercibidos -no apuntan mas alld del propio interés, cuando
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no de la pura avaricia; obtener grandes recompensas por actos totalmen-
te nimios, ahi tienes todo su heroismo. Y en eso, no se apartan un apice de
los codiciosos calculos del mas comun de los mortales. Nada, mi querida
nina, que tenga que ver con valores eternos, infinitas posibilidades, ni
rabos de gaita. Prop dice que...
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Comandita Tantra: la poesia calienta el idioma, y las
palabras en las lineas del verso hacen la danza del vientre

ANIMALES DE COMPANIA 3

iNo, por favor! no me cites a Prop, que me pongo mala -estallé CAPERU-
CITA, sin poder contener la rabia y haciendo ademan de levantarse de su
asiento.

Ya arreciaban las disculpas, el "no queria molestarte” y tal y cual de EL
CAZADOR, vy los carraspeos como palmadas en el hombro de EL LOBO;
parecia que se iba a hilvanar de nuevo la conversacién, cuando CAPERU-
CITA poseida de improviso por el espiritu del folclorista, con los ojos en
blanco, recitaba mimando la voz y los gestos achacosos de un viejo casca-
rrabias: “el cuento presenta en imégenes artisticas las mejores cualidades
del pueblo, y asi educa esa mismas cualidades en aquellos que gustan de
leer o escuchar cuentos...”

No pudo continuar, una carcajada se le atragantaba. Los tres rieron al fin
en franca camaraderia, liberando la tension y la rabia contenida.

Si, tienes razén -consiguid decir EL LOBO entre la catarata de lagrimas -
creo que yo también me estoy poniendo malo.

Y asi continuaron, durante un buen rato repitiendo, ahora uno, ahora
otro, las palabras de CAPERUCITA. Cuando se apacigud la tormenta en
pequefas explosiones méas espaciadas, prosiguié EL CAZADOR -la pre-
gunta que debemos hacernos es ;Quién cuenta las historias? En la cul-
tura actual, sobresaturada de narraciones ubicuas e interconectadas, la
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concepcion del yo-emisor ha quedado muy erosionada y esto, no lo olvi-
demos, arrastra al receptor. Quiza esa sea la razon por la que una gran
parte del arte que se estd produciendo en estos momentos no es otra
cosa que un laboratorio de analisis de los mecanismos que transportan
informacion.

EL LOBO se relamia la espuma de la cerveza de los bigotes y, con una
expresion concentrada, fijaba su mirada en el resplandor dorado del vaso
que acababa de depositar sobre la mesa; CAPERUCITA tamborileaba en la
tapa de la cesta de mimbre que sostenia sobre su regazo, después dejé de
oirse el sonido y se hizo un denso silencio. Al cabo de un rato, la nina
comenzd a hablar pausadamente, empujando con visible esfuerzo cada
palabra, sopesando con precaucién cada argumento -si, pero eso ‘que
ahora se estd produciendo” tiene que hacerlo alguien; alguien con un nom-
bre, con una vida; alguien que, a cada paso, siente que sus horas se le
escurren entre los dedos.
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Doble fondo: grafitti obsceno sobre la urna funeraria

ANIMALES DE COMPANIA 4

EL CAZADOR la dejaba hablar y la miraba con la misma sonrisa inexpresi-
va con que aguardaba, allé en los calveros de EL BOSQUE, a que un cone-
jo se introdujera por su propio pie en la trampa que le habia preparado;
mientras la escuchaba recorria lentamente el filo del cafidén de su arma
con la yema del dedo indice de su mano derecha, un movimiento sigiloso y
asociado a la espera, que repetia insistentemente, cautivo de sus habitos
de acecho.

El poniente ensarmentaba sus Ultimos reflejos en los rizos dorados que se
escabullian de la capucha de la nifia, que continuaba hablando a trompico-
nes -el poso de sus experiencias, lo que han visto sus ojos, sus grandesy
pequenas frustraciones, ...no sé, algo de todo eso tiene que aflorar en
algun lugar de la obra; no puede ser de otro modo -se detuvo agotada,
como si le faltara aire; como si se hubiera enfrentado, por un instante, al
sentimiento de su propia desaparicidén. Una rafaga de aire agité los mante-
les de papel y movié las sombrillas cerradas de la terraza; CAPERUCITA
sinti¢ frio y se arrebujé en la esclavina.

No es eso lo que yo discuto -respondié EL CAZADOR -no me propongo
silenciar a nadie, pero a veces creo que el arte es lo mas parecido a una
gran digestion. Hizo una pausa, pero nadie parecié entender el chiste. Tuvo
que continuar -lo que quiero decir es que no se trata del delirio de un ser
excepcionalmente enfebrecido; los artistas tienden a pensar que sus expe-
riencias son Unicas, pero no lo son. Lo que pasa es que vosotros dos estais
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empenados en convencerme de algo que nunca he puesto en duda: de que
la gente sufre y teme por su suerte. Claro que sufren, pero ese no es el
tema del arte (al menos del arte que a mi me interesa). Vuestra espiritua-
lidad no es mas que puro deseo de rezar, mal reprimido.
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Sueno de Klee: datiles aplastados y cagarrutas de cabra
en la huella de las sandalias

ANIMALES DE COMPANIA 5

iYo sélo soy una nifa, porras! -protesté CAPERUCITA con acritud -me basta
con mi propia historia, me gusta asi; soy feliz aqui con vosotros y con LA
ABUELITA. Me encanta que me enganen y que me coman, y que me salven,
y luego vuelta a empezar. En serio os lo digo, me gusta todo esto: quiero dis-
frutar de lo hermoso que se ve EL BOSQUE desde aqui, ahora que el sol se
esta poniendo detras de las colinas y van ganando terreno las sombras bajo
los arboles; mi corazén rebulle en el pecho al unisono con todas las alima-
nas que ya se desperezan en sus madrigueras para la ronda nocturna.

Hablaba cada vez mas alto y su irritaciéon iba en aumento -Yo no soy el
muneco de los Kellogs, tengo mi propia vida y mis propios sentimientos.
Finalizd casi a gritos, con el rostro totalmente enrojecido, las aletas de la
nariz palpitando ferozmente y la respiracién entrecortada. Retrocedid
asustada de su propia furia y se dej6 caer contra el respaldo de la silla;
aprovechoé ese movimiento para, con un gesto casi imperceptible, cubrir los
encajes de sus calzones que, en el fragor de su invectiva, habian comenza-
do a asomar bajo los pliegues ondulados de la falda.

Durante un buen rato nadie se atrevié a decir nada, cada uno permanecié
en silencio parapetado detrds de sus propios pensamientos. La oscuridad
se cernia sobre las mesas, se depositaba en los rincones y se acumulaba
bajo las sillas vacias y adormiladas. Desde el interior del bar alguien
encendio la luz de la terraza.

kamasutraparaHanselyGretel
129






60

Omphalos: alli donde se posa la mirada esta el ombligo
del mundo, o laingle

Como todo el mundo sabe, el espectador completa la obra, pero, ;y si el
espectador se viera obligado a hacer todo el trabajo?, ;y si resulta que
la obra no es mas que una pantalla vacia para que él proyecte alli los
significados? En algun lugar E.H.Gombrich ha puesto en duda la inten-
cionalidad expresiva del expresionismo abstracto; le niega al autor su
parte alicuota en el chispazo final, y lo relega al papel de simple prove-
edor de soportes huecos que el observador ha de rellenar con materia-
les de su propia cosecha.

Un caso de mania autoproyectiva (episodio perdido de los archivos de S.
Freud): por razones que no vienen a cuento, durante una larga temporada
el paciente C. se vio obligado a deambular por el esqueleto de un enorme
edificio en construccion. Subia y bajaba por entre la osamenta de hormi-
gon, exploraba los espacios desiertos de los niveles intermedios, camina-
ba entre paredes inacabadas, cascotes desmoronados y zurrapas de yeso;
se demoraba en desoladas plantas sin divisiones, donde cualquier ruido
adquiria una resonancia amenazante: habia que moverse con precaucién
como en la primera exploracion de un castillo después de su saqueo.

Durante estos paseos el paciente se mostré interesado por las composi-
ciones plasticas que el azar abigarraba en suelos, muros y pilares: en un
rincon de la escalera, todavia de ladrillos y basto cemento, se fij6 en un
paquete de tabaco, de un brillante azul, completamente estrujado, con
los salientes y las aristas cubiertos por una finisima capa de polvillo gris
perla, que entraba en conjuncidén con un par de guijarros siena palido y
con la huella incompleta de una pisada sobre un pegote de escayola: el
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conjunto era la cifra, la perfecta sintesis plastica del desaliento de cual-
quier hombre en cualquier barrio suburbano, un bello poema dedicado al
insensato transcurrir de los dias menos sefalados. Al lado, sobre una
pared de cemento de recia textura, una mano anénima habia trazado con
enérgicas paletadas de yeso (seguramente fruto de la accién de limpiar
las herramientas utilizadas en el enlucido contiguo) los signos deslava-
zados de la incertidumbre del deseo, vibrando desafiantes sobre el pardo
arido del fondo.

Asi cada dia, otro paso y otro descubrimiento de similar intensidad, otro
piso y cientos de rincones cuchicheando sus sorpresas. Llegd inevitable-
mente el momento en que C. comenzd a temer que su salud mental se
extraviaria de forma definitiva en ese catalogo inagotable de esculturas e
instalaciones. Pensé que si sequia asi pronto llegaria el dia en que no
podria poner los ojos en parte alguna sin sentirse instantaneamente enal-
tecido por candentes metaforas y chispeantes cadenas de asociaciones. El
paciente se estaba poniendo Tantrico (" Tu eres Dios, todo es Dios, proyec-
ta tu mente sobre una piedra y la piedra sera Dios”). Llegado a este punto,
decidié que lo mejor que podria hacer era poner fin a sus correrias. En
cuanto pudo, cambié de trabajo y andando el tiempo, al cabo de unos afios,
se propuso dedicarse profesionalmente al noble oficio de la pintura.
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Testimonio de la casta Susana: las palabras jamas se
posan sobre las cosas, se aproximan a ellas para
segregar supropio combustible

Una de las ocupaciones a que Duchamp se aplicé con mas ahinco fue la de
situar la humorada a la misma altura que las reflexiones mas trascenden-
tales, y luego dedicar la vida entera a comprobar, paciente y meticulosa-
mente, con todos los instrumentos de precisidn posibles (reales o imagina-
dos), que las magnitudes manejadas eran exactamente idénticas. Puso
todo su teson en integrar la moneda al aire con la entereza moral y el
retruécano culterano con el proverbio malevo de callejon; aplicd una
maquinaria ldgica implacable al estudio y desarrollo de la ocurrencia méas
disparatada.

Asi, los personajes de la trama voyeur de un motivo convencional en la his-
toria de la pintura occidental ("Susana y los viejos”) reaparecen, bajo dis-
fraz de parodia futurista, transmutados en molinillo de chocolate y cemen-
terio de libreas, en “"La mariée mise a nu par ses célibataires, méme”.

El humor y la desdicha, frente a frente, sin llegar nunca a tocarse, alcan-
zan sus éxtasis onanistas en las notas del propio autor que acompafan a
la obra como un auténtico manual de instrucciones; y que constituye, por
si solo, uno de los hitos hermenéuticos de la Patafisica: “Por matriz de
eros, se entiende el conjunto de los 8 uniformes o libreas huecas y desti-
nadas a dar a la luz de gas formas mélicas [gendarme, coracero, etc...].
Los moldes de gas asi obtenidos, oirian las letanias recitadas por la carre-
ta, estribillo de toda la maquina-soltera, sin que aquéllos logren rebasar
jamas el antifaz: hubiesen estado como envueltos, a lo largo de sus
lamentos, por un espejo que les habria reflejado su propia complejidad
hasta el punto de alucinarlos muy onanicamente.” (Boite Verte)
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Los escritos de Raymond Roussel, y en particular su péstumo e impres-
cindible “Cémo escribi alguno de mis libros”, constituyen un lugar privi-
legiado desde el que contemplar el trabajo de Duchamp vy, junto con las
“Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafisico” de A. Jarry, trazan
una de las sendas mas transitables por las que adentrarse en este com-
plejo universo; proporcionan un conjunto de mapas, minimamente fia-
bles, para orientarse en la enmaranada jungla de juegos de sentido que
constituye la obra del autor que ha marcado mas profundamente la pro-
duccion artistica del siglo XX.

kamasutraparaHanselyGretel
134



62

Resonancia: la sombra de la flecha se cruzo con
el rastro de la fiera

Vivaquear, como perro que en mitad de la noche, tumbado junto a los res-
coldos del fuego de campamento mientras los deméas duermen, mira a las
estrellas [Kung dijo). Desasosiego del dia de la partida. Ahora necesitamos
una pintura que avance deprisa, ligera de equipaje, que acampe al raso y
se mueva con facilidad; una pintura que se interne en parajes poco transi-
tados y ocupe nuevos territorios.

Al oir la sefnal corremos hacia las trampas, ;qué hemos capturado hoy? Tan
solo el testimonio de una decrepitud, ni siquiera eso, apenas su huella: el
lugar que ocupd una ruina. Hemos disparado la sombra de un dardo contra
el recuerdo de una presa, y nos preguntamos ;qué se puede cazar asi? Una
gavilla de cuadros, cada uno sefala el punto en que se cruza una pérdida con
el deseo de una conquista, lo que pudo haber sido con lo que ya no es.

Lo desconocido sefiala el contorno y dibuja mis limites. Una travesia, que
comienza en cada paso, nos despoja de la sobrecarga y nos adentra en un
paisaje de silencio y contencion. Alli donde se la espera, salta la liebre:
surgen imagenes como aflora el fuego interno del planeta por los costuro-
nes submarinos de la corteza terrestre, a través de los cuales el magma
del nucleo incandescente mantiene su comercio quimico con la biosfera.
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La mirada de Priapo: el color es un cuento narrado por la luz

La ansiedad insatisfecha que nos empuja a probar nuevos érdenes, a ensayar
sin descanso nuevos puntos de vista y evaluar todas las posibilidades,
encuentra su correlato fisico en la inclinacion de la materia a sufrir continuas
modificaciones adaptativas. La inestabilidad de los materiales del mundo, su
inconsistencia y maleabilidad, su tendencia irrefrenable a los cambios y las
transformaciones, seduce a la mente con un lascivo estremecimiento.
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Senales de humo: como explicar una accion de Beuys
al Conejo Blanco

La tradicion critica heredera del método iconolégico, que Panofsky aplicé
fundamentalmente al legado renacentista, considera la obra de arte como
algo por completar: hay en ella mucho mas de lo que estd alli a la vista.
Segun esta lectura, el nicleo duro del sentido permanece oculto, duerme
y espera el beso del hermeneuta. La obra esconde, como los suenos, un
“significado latente” que sblo una ardua labor de estudio e investigacion
puede desenterrar.

En el momento de la creacién se ha llevado a cabo una condensacion de
significados similar a la que Freud describe para los procesos de elabora-
cion onirica: “...conforme vamos ahondando en el anadlisis, no se halla un
solo elemento del suefio del cual no partan los hilos de asociacion en dos
0 mas direcciones, ni una sola situacion que no esté compuesta de dos o
mas impresiones o sucesos” (La interpretacién de los suefos).

La obra de arte como artefacto productor de sentido, como diagrama o
magqueta a escala de sus propios potenciales, ha quedado perfectamente
fijada, en su versidén contemporanea, por el “Gran Vidrio” (La Marieé mise
a nu par ses Célibataires, méme); la pintura como maquina de significar,
incorpora ademas un esquema de funcionamiento y, para que no haya
dudas, se presenta al publico con su folleto de instrucciones: el conjunto
de notas y diagramas de la “Boite Verte" y la “Boite Blanche” editadas por
Duchamp poco después del definitivo inacabamiento del cuadro.

El espectador ha de invertir el proceso de condensaciony, a la manera del

analista freudiano, remontar hasta sus fuentes el rio de asociaciones y sus
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numerosos afluentes: desenredando la trama de conexiones lleva a cabo
una traduccién cuya eficacia descansa, por un lado en la calidad y hondu-
ra de su formacion y, por otro, en su capacidad intuitiva para establecer
relaciones y detectar analogias. Panofsky reclama para el estudioso del
arte tanto “...un conocimiento del modo en el cual, bajo condiciones histé-
ricas diferentes, las tendencias generales y esenciales de la mente huma-
na son expresadas por temas y conceptos especificos”, como ademas
“...una intuicion sintética, una facultad mental similar a la del que hace un
diagndstico” [Estudios sobre iconologial. Una capacidad para imaginar
enlaces entre contenidos simbélicos, que emparenta al iconélogo con el
psicoanalistay, lo que es més importante, al espectador con el artista.

El sentido desentranado de ese modo es, en gran medida, independiente
de la voluntad del autor y surge de la friccion del contenido visual de la
obra con la capacidad asociativa del espectador. Se desvelan entonces
valores “generalmente desconocidos por el artista mismo y que incluso
pueden diferir de lo que él intenta exponer conscientemente” (Estudios
sobre iconologial.

Con estos instrumentos pudo Dali abordar el “Angelus” de Millet como una
terrorifica maquina de sexo, canibalismo e incesto; asi dialoga con ella en
un documentado andlisis al que dedica todo un libro (El mito trdgico de “Fl
Angelus” de Millet), y que alenté ademas una importante serie de cuadros
del propio Dali. Pero seguramente el piadoso Millet no sobreviviria a una
lectura que es capaz de ver en su cuadro “...un momento de espera y de
inmovilidad que anuncia la inminente agresion sexual. La figura femenina
-la madre- adopta la postura espectral de la mantis religiosa, actitud cla-
sica que sirve de preliminares al cruel acoplamiento. El macho -el hijo-
estd subyugado y como privado de vida por la irresistible influencia erdti-
ca: permanece clavado al suelo, hipnotizado por el exhibicionismo espec-
tral de su madre, que lo aniquila”.
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Impaciencia: las metaforas mas deslumbrantes aguardan
inquietas, arrumbadas en el diccionario

“Las partes externas de las plantas pertenecientes al género Dionaea se
han modificado, hasta transformarse en un cepo dividido en dos [ébulos
provistos de espinas largas y agudas en los bordes, en el interior poseen
células que segregan encimas digestivas, y entre esas dos zonas se
encuentran las células productoras de néctar. En el centro del limbo foliar
unos pelos activan la trampa: cuando un insecto, atraido por el dulce néc-
tar que exuda la planta, se posa y activa los pelos disparadores, el limbo
foliar se cierra en torno a la presa y las espinas de los bordes impiden la
fuga. Una vez digeridos los tejidos blandos por las glandulas de la hoja,
ésta se abre y extiende de nuevo su celada.

Las Urticularias viven bajo el agua y poseen unas vejigas, de hasta 5
mm. de diametro, provistas de una abertura protegida con cerdas;
cuando un animal pequeno, un insecto acuatico, una larva, o un pez
diminuto toca las cerdas, la vejiga se dilata subitamente, absorbe al ani-
mal y lo atrapa en su interior.

Las Dréseras (Rocios del Sol] forman pequenas rosetas pegadas al suelo
en zonas pantanosas; el haz del limbo foliar esta recubierto de pelos ter-
minados en una glandula prominente que excreta un fluido pegajoso y
transparente, con la apariencia de una gota de rocio. Si un insecto se posa
en la hoja, o la toca levemente, queda adherido a los pelos pegajosos que
se curvan hacia adentro y comprimen a la victima en la superficie foliar.

Otras plantas del tipo de las Sarracenia o Cephalotus han desarrollado

hojas en forma de jarra, en realidad contenedores parcialmente llenos
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de agua y de fluidos digestivos, que poseen células nectareas que inci-
tan a los insectos a acercarse; la superficie de estas estructuras es lisa
yresbaladiza, lo que provoca que caigan hacia adentro los animales. Las
plantas extraen nitrégeno de los animales a medida que estos van des-
componiéndose.

Algunas plantas, como las Orquideas y los Lirios de Agua, atrapan sélo
temporalmente a los insectos polinizadores, para asegurar la transferen-
cia del polen. Pero unicamente aquellas que satisfacen todos los criterios:
capturar, matar y digerir a la presa, pueden ser consideradas en verdad
plantas carnivoras.” (www.biociencias.com)
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Musil y su maestro de esgrima sopesando
cuestiones morales: besos en la clase de taquigrafia

(Armas de juguete]. En la mafana del Dia de Reyes del afio 1963 6 1964
un nifio de apenas siete afos arrancaba, mas aprisa que desenvolvia, el
papel de colores de uno de los regalos festejados con mayor jubilo de
toda su infancia: una equipacién completa de Centurion Romano. Alli
estaban todas las armas e insignias, humildemente fabricadas en plas-
tico gris con adornos y relieves superpuestos de pasta dorada: casco
con penacho rigido y orejeras articuladas, peto musculado con correa-
je a la espalda, escudo redondo con arabescos de oro, grebas estilo
espinillera de futbolista, y una espada hueca. No recuerdo si llevaba
también una minifalda ad hoc, supongo que si, pero misericordiosa-
mente lo he olvidado.

Un precoz, y quiza excesivo, sentido del ridiculo me privé de presentarme
ante los otros Romanos del barrio investido con toda la majestad de mi uni-
forme, asi que me resignaba a probar el atuendo completo ante el espejo,
cuando estaba solo en casa y no rondaba ningln barbaro celta por las
inmediaciones. Para el uso diario lo iba sacando por piezas a la calle: un
dia el casco, al otro la coraza, el escudo o las espinilleras, pero siempre
con la espada que era la Unica pieza imprescindible. Por eso ella fue la pri-
mera en sucumbir bajo los embates de un palo autoproducido por algin
envidioso y mal intencionado enemigo. {Cémo sonaba a calabaza, cada vez
que la usaba para detener un golpe mortal!

(Roma no paga traidores). Ahora mismo, y han pasado mas de cuarenta
afnos, todavia puedo oler el aroma a plastico recién estrenado que salia del
paquete abierto. ; Por qué me habra tocado tan hondo y desde tan lejos, la
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historia de un juguete -entre otros muchos anteriores y posteriores -con el
que apenas me habré divertido durante unas pocas semanas, y hace de eso
tanto tiempo? Algo dispard el recuerdo y alumbré, como un reldmpago, la
intuicion repentina de que durante el resto de mi vida, desde esa luminosa
manana de Reyes, he estado frente al mundo sin otros pertrechos que
aquellas armas de juguete.
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Una luz que vendra, gobierna ya el proyecto de verticalidad
que duerme en la semilla

El cuadro acabado, si se ha resuelto felizmente, provoca la impresién de
que todos y cada uno de sus elementos (color, composicién, gesto, textu-
ra,...) escapan a los esfuerzos del autor y responden Unica y exclusiva-
mente a la voluntad de ser de la obra: constituyen el desarrollo natural
de su propia energia interna. Sucede por el contrario, con las piezas mas
flojas, que cada rasgo evidencia al creador y sus responsabilidades elec-
tivas en el encadenamiento fatal de las decisiones: sus dudas, sus equi-
vocaciones, sus parciales aciertos.

Las grandes obras parecen haber cristalizado por si mismas, limitandose
a seguir Unicamente sus designios, como si s6lo estuvieran materializan-
do, en el tiempoy en el espacio, un prefigurado programa genético. El pin-
tor se desvanece y, en su fantasmal existencia, se diria que su Unico come-
tido consiste en mantener despejadas las vias de comunicacidn a través de
las cuales la obra se manifiesta, evitar interferencias y quitar ruido.

Quien haya pintado alguna vez un cuadro, conoce ese feliz momento en el que
todo habla y cada componente reclama la presencia del vecino que lo equili-
bra, lo completa, lo ensalza y lo refuerza. Cada color y cada trazo se ven, con
absoluta claridad, sobre el lugar exacto que van a ocupar en la superficie del
lienzo, justo antes de aplicarlos; sélo hay que dejarlos ir, despejar el camino,
y quedarse mirando como el cuadro se hace ante nuestros ojos.
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Mediacion: no hay tribu sin tambor

(LAS AFUERAS]. Cruzamos la via del ferrocarril mucho mas alla del paso
a nivel, siguiendo el sendero, cubierto a trechos de maleza, que discurre
entre los huertos y las humildes casas de una planta que arriman sus
espaldas a la colina del castro. Aqui en los suburbios llueve copiosa pero
mansamente, con la dejadez de un gesto ensimismado que no se dirige a
nadie. Ni la mas ligera brisa agita los matorrales o las ramas mas altas de
los pinos, ni un soplo de aire incomoda el ascenso de las columnas de
humo que van adormiladas, de una en una, a diluirse en el regazo de la
niebla a muy poca distancia de la chimenea.

El perro, un fox-terrier, trota varios metros por delante, indiferente a la
mojadura. Abro el paraguas y el agua repiquetea, ahora si, con furia sobre
la tela tensada. Pia un péjaro invisible oculto en un madrofio por el cami-
no que baja al rio. Hay que caminar despacio, mirando al suelo, para esqui-
var el barro y vadear los charcos.

Imposible subir ahora a la loma sin empaparse, el castro es un alcornocal
tupido de vegetacion; las ruinas, si las hay, permanecen todavia bajo tierra.
Mas adelante, entre los robles, cierro el paraguas, no porque las copas agu-
jereadas de los arboles vayan a protegerme de la lluvia que cae aqui concen-
trada en pesados goterones dispersos, sino para poder escuchar la musica
del chaparrén tamborileando entre las plantas: un concierto para liqguenes y
muro de piedra. Me arrimo en cuclillas a un viejo tronco, el perro tras unas
carreras confusas viene a sentarse a mi lado; realmente nos estamos mojan-
do, deberia abrir de nuevo el paraguas pero su redoble amplificado se impon-

dria toscamente a la sinfonia tejida por la lluvia sobre la marimba del bosque.
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Langue d "Oc: coquetea la realidad para excitar
al pensamiento (ser galantes, flirtear)

“Ya no creemos que la verdad continde siendo verdad si se le arranca el
velo: hoy se nos antoja decoroso no pretender verlo todo desnudo, presen-
ciarlo todo, entenderlo y saberlo todo... Se deberia respetar mas el pudor
con que la Naturaleza se ha ocultado tras enigmas e incertidumbres vario-
pintas. ;Quiza sea la verdad una mujer que tiene sus razones para no dejar
ver sus razones? ;Quiza su nombre es, para decirlo en griego, Baubo?...jAy
esos griegos! jEllos sabian vivir!: para lo cual hace falta quedarse valien-
temente en la superficie, ...adorar las apariencias, creer en las formas, los
sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia. jEsos griegos
eran superficiales -de tan profundos!...;No somos precisamente en eso -
griegos?, ;adoradores de las formas, los sonidos, las palabras?, ;y por eso
mismo - artistas?" (F. Nietzsche, La Gaya Ciencia)

En los ciclos mitoldgicos relacionados con Deméter y la bajada a los infiernos
de su hija Perséfone, Baubo (el ama vieja y seca) aparece en compafia de la
coja Yambe: con las chocarrerias y las canciones lascivas en metro “yambico”,
que ambas interpretaban para descargar la tension emocional durante la cele-
bracion de los ritos mistéricos de Eleusis, la vieja nodriza ofrece un correlato
desencantado y sarcastico de los graves acontecimientos que alli se estan
representando (se rie en los Misterios, y quizd aun de los propios Misterios).
Puede ademas ser un trasunto de la Diosa disfrazada de vieja y, por eso
mismo, mas tolerante con las debilidades e incertidumbres de los humanos.

Asi se nos muestra la verdad: encarnada en una vieja seca y deslenguada,
aficionada a la chanza y propensa la parodia. Y nos trae, con su coja pre-
sencia, el antidoto del humor contra el veneno de la muerte: “Tal vez,
entonces, la risa se habra aliado con la sabiduria; tal vez, entonces, no
habra mas que gaya ciencia’.
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Aberracion: ab-erratio, lo que anda perdido. Error errante que deja un rastro
de curva infinita en su procurar la meta de un centro ausente, por siem-
pre extraviado. Un paisaje sin retorno posible. Un exterior-tiempo. Por
eso el monstruo habita en los umbrales, extramuros. Monstruo selvatico,
animal agreste. En la actualidad en los paisajes urbanos que nacen donde
la urbe, que es la razén, termina. All{ el orden de lo real es comprendido
siempre bajo el discurso del caos, de la cadencia, del graffiti. Y es que el
graffiti es a la escritura o al lenguaje de discurso o figura lo que la pre-
sencia de la bestia a la Forma: lugar de la mezcla, culminacién apocalip-
tica de los enunciados; bajo la categoria del trazo descolocado, alucina-
torio, ruidoso: ruinoso.

Hemos imaginado a menudo la accién arquetipica del condenado como un
eterno caminar o correr sin pausa, y hemos visto en ella un signo del infier-
no, o por lo menos de una existencia en falta que se ha de purgar. Asi pen-
saba ya Platén que sucede a las almas culpables, en el Fedon, o el cristia-
nismo a las almas en pena, vagando en confuso intervalo entre los bien-
aventurados y los castigados. Tal es el estigma cainita de los que caminan
del revés en los circulos dantescos, también del Holandés o el Judio
Errante, de la figura de Melmoth, el errabundo, de los freaks del circo
ambulante en la pelicula de Tod Browning. En fin, de los mismos conde-
nados al infierno de una mala muerte (una muerte en vida o viceversa, en
el fondo un morir infinito, un circulo vicioso que nunca se clausura): los
zombies. Todo esto, en nuestro tiempo, lo atestigua, una vez mas, la obse-
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siva figura del hombre desnudo corriendo en los dibujos del pintor Zoran
Music, condenado €l también en vida en tanto que victima (notario y
superviviente) del universo concentracionario nazi, el mas grande infierno
de nuestra época. Esos individuos que huyen despavoridos tratan sin duda
de escapar de una condena similar a la que muestran las crueles impresio-
nes de figuras humanas que la radiacién de la bomba atémica dejé en los
muros de Hiroshima.

Caligrafia: Las manos antiguas que escribian los textos. Sus movimientos tra-
zaban la huella de algo singular y profundo en lo existente. Lo que
resistia a la 16gica del discurso, las porosidades y alteraciones de un
cuerpo. Las intermitencias de un recorrido sensual e imprevisible.
Dolor y alegria. Mancha. Occidente, sin embargo, ha hecho de la cali-
grafia el silencio autoritario de una practica razonadora y rentable: igua-
litarismo del trazo. La tipografia, la pesadez del plomo de la imprenta,
constituyen el triunfo de su neutralidad. Desbrozan el terreno sobre el
que se ha de grabar la ley, el registro de lo pensable. El gesto calculado
y romano. El arte de la escritura en Oriente y alguna pintura de este
siglo restituyen en el signo la expresividad del gesto perdido en la
escuela, el leve temblor o la turbulencia del sentido de un signo sobre
una pdgina como un tatuaje sobre el vientre de una bailarina.

Contagio: El vocablo japonés que traducimos comunmente por dios es Kami.
Puede designar también un arbol muerto de formas singulares, o un ani-
mal deforme.

Vivimos, sin duda, en la edad del contagio y de la insinuacién. El mons-
truo es ahora la metdfora del gran microbio encarnado, criatura maxima
entre las bacterias que se multiplican intensamente. Esos organismos care-
cen por completo de pensamiento pero, aun siendo ciegos y absolutamen-
te irracionales, su situacion en el seno de la naturaleza los convierte en
unos quimicos extraordinarios'. El lugar del monstruo, como el lugar de
Dios o de la enfermedad, es la parte maldita del yo. La regién prohibida
cuya abertura desgarra el cuerpo, como también el cuerpo de la banalidad
cotidiana. De repente, se nos abre una posibilidad insospechada, de un ful-
gor también intensamente sombrio: el hombre seria aquella especie que se
diferencia del resto por querer, precisamente, crearse o desarrollarse al

' Con la proliferacion planetaria de la palabray la imagen a través de Internet, con-
viene no olvidar la globalizacion de los virus, en lo que parece un escaldon mas de
esa sutil dialéctica (;0 mondlogo?) teoldgica de Dios y la enfermedad.
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margen de todo trastorno. Lo cual no deja de ser otra forma de imaginar
una existencia paradisiaca. Somos una civilizacién cuyo rasgo idiosincra-
tico es la condena autoimpuesta de acabar con la enfermedad, que es como
separarse entonces de lo que, perteneciendo a lo invisible, estd desde el
origen, del Ser mismo o, si se quiere, de Dios’. Pero la pregunta que tam-
bién aparece es la siguiente: ;es posible, seria posible después de esto la
vida? Desprenderse de la enfermedad, curarse del contacto de esa enigma-
tica grafia corporal, de esa escritura como de otro mundo, o de un mundo
salvaje, que se inscribe en nuestro cuerpo, que escribe, como Dios, la
muerte en nosotros.

Desprenderse de la enfermedad, separarse del resto, superar por el conoci-
miento esa practica estrictamente vital, pasional y no intelectiva, esa archisa-
piencia de muerte-vida y mutacién que, como los dioses antiguos, no necesi-
ta expresion, no tiene por qué hablar, no necesita teorizar, ;no seria perder
una parte esencial del yo?

Dibujo: El color, como el mar, teje un continuo de placer, un pasmo entrépico,
una respiracién que organiza una suerte de despliegue interior, como
sucederia -por ejemplo- ante un cuadro de Rothko. Alli la mirada o el
cuerpo se sumergen y aniquilan. El color, simplemente, es. El dibujo, sin
embargo, perfora y rotura el vacio de la pagina blanca de la misma forma
en que las cosas de la tierra recortan sus formas sobre un horizonte que
desde entonces ya sélo se puede experimentar como el lugar liminar,
arcddico, de la falta. En la infinita lejania lezamiana como imagen de lo
creador®. Duelo arquetipico de linea contra color (Ingres/Delacroix)
donde se enfrentan también autoridad contra libertad, Estado o Antiguo

>En el epilogo a uno de sus libros de fotografias, Joel-Peter Witkin anadié esta
peticion de nuevos modelos: “Una lista parcial de mis intereses: prodigios fisicos
de todas clases, subnormales, enanos, gigantes, jorobados, transexuales antes
de operarse, mujeres barbudas, contorsionistas (erdticos), gente que vive como
héroes de tebeo, satiros, mellizos unidos por la cabeza...”. En otro libro posterior
es, todavia, mas franco: “Hermafroditas. Seres de otros planetas. Cualquiera que
tenga los estigmas de Cristo. Cualquiera que pretenda que es Dios. Dios” (Cfr.
James Gardner, ;Cultura o basura?, Acento Editorial, Madrid, 1996, p. 190, trad.
de Mariano Antolin Rato).

* Lezama gustaba de contar cdmo los egipcios decian, para explicar la muerte del
faradn: se ha hundido en la linea del horizonte. (Ver Pedro Simén (ed.)
Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima, Casa de las Américas, Cuba,
1970, p.25.)
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Régimen frente a Revolucién®. El dibujo es como el poner nombre a las
cosas; no cualquier nombre, un nombre comun (casa, arbol, nifio...), sino
un nombre verdaderamente propio y concreto: esa casa, ese arbol, ese
nifio. Algo que se nos debe presentar y nominar para que a partir de
ahora podamos tratarlo intimamente. Era necesario, pues, un dibujar que
restituyese en la linea un impulso de delirante extrafieza, un desvio sobre
si que la asustase en su ascendencia prosddica, que la hiciese tropezar y
plegarse, enroscarse o saltar mds alld de si, alucinada. Que la transmuta-
se, en fin, en escritura actuante. Un dibujo inteligente. Es lo que para
Henri Michaux se cumple con Paul Klee, por eso su definicidn de la obra
del suizo como “una linea que suefia”. En otro plano, es lo que para
Roland Barthes constituye el destino en tanto que caligrafia: “un dibujo
inteligente: cae precisamente alli donde no se le esperaba.”” Su cadencia
fatal reposa justamente en su naturaleza creadora, nunca signada.

La angustia ante el lienzo en blanco bien puede constituir una culturacion
del terror ancestral a los origenes, o a los océanos. Trazar, dibujar, supo-
nen quizds el primer acto civilizatorio®. La espacialidad primordial que la
severa linea del horizonte en el dibujo del nifio instaura, alumbra la reve-
lacién de un mundo dandose a forma, moldeando lo inconcreto infigura-
ble en reticula geométrica. Mdgica tecnoldgica ejercida sobre un dmbito
originario, primero transubstanciado como espacio en blanco, en una lim-
pida y didfana arquitectura del aire. Transparencia aplanada al nivel
dimensional de la hoja sobre la que, luego, se articulard una razén geomé-
trica, arquitecténica, un espacio convertido en lenguaje. Pues el dibujo,
como el verbo, es primera respuesta de quien se ha sentido ubicado en un
lugar en falta (que es, claro, el lugar cristiano de la falta); en fin: dis-loca-
do. De quien hallandose como en lugar que no es el suyo, desapropiado,
sin propiedad, se afana en principio vital de dominacién. La gruta bataille-
ana, la caverna arquitecténica de Gaudi o Schwitters, la grafia esquizofré-
nica del dibujo de Masson representan - al modo de la glosolalia artaudia-

“Ver Régis Debray, Vida y muerte de la imagen, trad. de Ramén Hervas, Paidds,
Barcelona, 1994, p.133.

® Roland Barthes por Roland Barthes, Kairds, Barcelona, 1978, p.113, trad. de
Julieta Sucre.

* En las Islas Marquesas se arrancaba la piel a los muertos para, liberados de su
escritura, permitirles abandonar este mundo. La persona que se desplazaba
fuera del mundo de la luz y la vida para retornar a la noche tenia que eliminar,
asi, sus tatuajes. En la limpieza del oscuro seno se les permitiria recobrar su
caracter sagrado.
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na, el exabrupto o la mancha de 6xido en las pinturas de Angel Cervifio-
el desvio o el agujero que se lanzan sobre la linea y la arquitecténica de la
razén tecnolégica para que el hombre pueda retornar a una espacialidad
elemental. Acaso en busca también de esa dimension la generacién del
expresionismo abstracto norteamericano trabajé duramente en ese ir y
venir idiosincrético entre dos medios (pintura y dibujo).Asi, al final de su
carrera De Kooning proyectaba en sus lienzos fotocopias de sus primeros
dibujos. Los dibujos se ampliaban hasta que se volvian completamente
abstractos, como ya habia hecho Franz Kline hacia 1950. Huida trasmun-
dana de los hébitos perceptivos, fenomenolégicos, empiricos. Para des-
embocar en una dimensién arcddica, intocada, primigenia y mitica. “El
artista como creador de mitos: éste es un elemento esencial en la mitolo-
gia de la escuela de Nueva York. En declaraciones sobre su obra publica-
das durante los afios cuarenta, Rothko, Adolf Gottlieb, Barnett Newman y
otros proclamaron el resurgimiento de temas arcaicos profundos -tragedia,
éxtasis, temor reverencial- en imdgenes cuasi-abstractas de un urgencia
primera y de forma arquetipica.”” Es como si en el territorio del mito ani-
quilador se buscase ese espacio de mudez natal y alteraciones, oscuro e
indiferenciado. Lo que estd antes, incluso y siempre, de toda blancura ut6-
pica y condenadamente proyectiva.

Duchamp: Conviene que recordemos que Mallarmé comprendia el gesto de

Rimbaud de recluirse en el silencio como aquel acto por medio del cual
Rimbaud se hizo a si mismo poesia. Sucede en este caso lo que con Buda,
cuya austera vestimenta y gesto estatuario, la misma ausencia de atributos
o rasgos distintivos, revela su condicién no sélo de suprema irrealidad,
sino de majestuosa sacralidad. Estatuas sin pasiones, inmaculadas, con una
expresion que se quiere de compasién introspectiva y que realza el carac-
ter sobrehumano de estas figuras sagradas. Tal vez sea ésto lo que Joseph
Beuys nunca pudo entender de Marcel Duchamp, a quien sucede lo que a
Buda. Todo lo que se destaque de este magma de silenciosa y apdtica
imperturbabilidad serd convertido en una declaracién de cualidad ontol6-
gica, como sucede en el Buda con los mudras, los gestos (literalmente,
marcas de sello) formados con las manos para transmitir acciones como la
predicacién, la meditacidn, la concesion de deseos, la proteccién o la libe-
racion del miedo. Entre las 32 marcas fisicas distintivas del Buda, una de
las mds importantes es la protuberancia en la parte superior de la cabeza,
que simboliza la perfecta y absoluta sabiduria del Iluminado. Las antiguas

7 Jeffrey Weiss, “Submundo”, en AA.VV. Rothko, Fundacion Mird, Barcelona, 2.000,

p.173.
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escrituras budistas la entienden como una marca del destino estelar del
personaje; equivalente, claro, con la famosa estrella rasurada en la cabeza
duchampiana.

Una de las mds patafisicas propuestas duchampianas consistié en proyec-
tar el establecimiento de una sociedad en donde el individuo debiese pagar
el aire que respira (a través, claro, de la existencia de contadores de aire).
Las penas que el Estado detentador de este decisivo elemento impondria a
quienes no pagasen habrian de ser encarcelamiento y condena a soportar
aire enrarecido. En caso de un impago reiterativo, y de ser necesario, sim-
ple asfixia (a través, claro, del corte del suministro)®.

Pero se puede contemplar la posibilidad de no ser tan dréstico, por ejem-
plo, emulsién, para los que no paguen, de gases malolientes, o de gases
lacrimégenos, o de gases lisérgicos que provoquen su encantamiento, su
hipnosis, o su dominacién. De hecho, ya se ha pensado en la férmula para
matar de alegria. En Vietnam, los servicios cientificos del ejército ameri-
cano pusieron a punto un arma secreta especialmente eficaz contra las
poblaciones civiles. Se llamaba lla Joy bomb, y estaba hecha a base de
L.S.D. Ignoramos si llegé alguna vez a probarse.

En un proceso similar de “encantamiento” de la muerte, la guerra del
Golfo supuso un nuevo peldafio: la muerte por la imagen. Sabiamos que el
drabe morfa cuando entraba a formar parte del juego galdctico de nuestra
pantalla (espiritu profético de Poe, en El retrato oval).

Rrose Selavy: La ambigiiedad de Duchamp: la diferencia en lo idéntico, la
no identidad en lo mismo.

Como en el mimodrama que fasciné a Mallarmé, Pierrot asesino de su
mujer, de Paul Margueritte. Pierrot se convierte en Colombina. Mejor:
Pierrot, potencia del mimo, es unas veces Ella, otras El, y, finalmente,
ser andrégino: Ella(El) o El(Ella) que muere en esta complicidad abis-
matica presa de su propia supercheria, y de un ataque superduchampia-
no: cosquillas.

(La persistencia de lo ambiguo se muestra inttil y molesta como unas ufias
recién cortadas, pero también fascinante y materna como el calor del ves-
tido recién abandonado).

®Vid. Marcel Duchamp. Escritos, Gustavo Gili, Barcelona, 1978, p.40.
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Escritura: La saga original del dibujo y de la escritura se forma, entonces, a partir de
los vestigios, de las insinuaciones y rozamientos, de las marcas que se produ-
cen en la plegadura de los dos planos que el horizonte primordial instaura.
Ts’ang Chieh, dice la leyenda, inventa la escritura china a partir de la obser-
vacion de las huellas de los animales celestes, de las marcas de las patas de las
aves en la arena. La huella del pdjaro en la arena que, sin duda, se equipard
inmediatamente, en su abstraccion, con la representacion del principio gene-
rador de vida: la vulva, ta y como aparece por ejemplo en infinidad de incisio-
nes prehistéricas. De modo semejante se le ocurre Hermes la invencion del
alfabeto, al contemplar las formas que las figuras de las grullas en su vuelo
proyectan sobre el vacio del cielo. Son las mismas grullas que reinician el
periplo de la escritura peligrosa de Los cantos de Maldoror de Lautréamont,
volando velozmente en la lejania, a través del silencio, hacia un punto inde-
terminado del horizonte, de donde, subitamente, parte un viento extraio y
poderoso, precursor de la tempestad poética que ianugurard el siglo XX.

La antigua lengua hebrea tenfa un vocablo para designar el movimiento
generador o creador del espiritu: merahephet. También esta palabra hacia
referencia al vuelo circular de ciertas aves, a la vez que remite a una tra-
dicién mitoldgica de filiacién matriarcal, por lo tanto entrafiable, terrena.
En el periodo que marca la transicién del neolitico a la Edad del bronce en
China septentrional se calientan huesos o conchas de tortuga, en los que
previamente se habfa grabado una pregunta. De la configuracién de las
grietas resultantes surgird la cifra que conjure el todo abierto de lo azaro-
so. Estilizados, los pictogramas producidos por este sistema habran de ser-
vir de prototipo de los caracteres de la escritura china. La tortuga es tam-
bién cielo y tierra: cuerpo de dragdn celeste que se apoya sobre el terreno
espaldar legible. Escritura: espejo sin azogue de Cervifio o arafia derridia-
na. cuya tela puede representar la intuicién negativa del universo.

Conjuncion antitética entre lo terrenal y el vuelo, entre el instante y la eter-
nidad; eternidad que, como la linea del horizonte, siempre retrocede. Por
eso el dibujo, la escritura, trazan como un relato ilimitado de linea curva y
espiral infinita danzando alrededor de esa horizontal ausente en mudo
éxtasis. Aunque quizds se trate de que, ya desde el propio inicio del tiem-
po, desde el dibujo primigenio del mundo, esa trazada linea recta no fuese
sino la terca e inttil tentativa de evitar el ontolégico desviamiento en cur-
vas que van sucediéndose, tiempo curvado generdndose en el ciclo mayor
del mito del destino como cadencia.

En todo caso, se hace evidente algo que Derrida no se cansa de repetir: la
escritura nace entonces como lectura antes que como escritura misma - por
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lo mismo que todo pintor sabe que los dibujos siempre preceden a sus mode-
los. Lo que no he dibujado, no lo he visto, decia Goethe. Nace la escritura
antes como lectura, dado que su inventor se encuentra primeramente con
unos signos naturales que, examinados detenidamente, es decir, leidos en
tanto que indicios, lo estimulan a una lectura. En el principio era el verbo: la
naturaleza primordial es siempre acogida en una creacion artificial, que le da
pie y lugar. Angel Cervifio, con Derrida, lo dirfa asf: la cita no es s6lo ante-
rior a lo citado, sino aquello que lo hace existir por vez primera. El inventor
de la escritura (o de la imagen) debié de leer, pues, mas que escribir. Y esto,
a su vez, nos abre otra pista sugerente: esa lectura es ya, en si, mas que una
imposicién, una interpretacion; una habilidad de evocar y dar forma a lo que
estaba en estado latente. Asi puede sentenciar (jpor escrito!) el caligrafo
chino Yang Xiong (53a.C.-18 d.C.) que “la escritura son imdgenes del cora-
z6n”” Por lo mismo, s6lo cuando se produce el repaso de todos los aconteci-
mientos que en el mundo han sido se da la hora de la verdad para el mundo,
esto es: en la lectura del juicio final, que es cuando éste se desvela - esto y no
otra cosa es lo que significa apocalipsis: desvelamiento.

Sé6lo que en esta apuesta de todo cuerpo a lo enigmdtico corremos el
peligro de Alonso Quijano: inscribiéndonos en ese texto latente, preten-
diendo haber aportado nuestras imdgenes del corazén, acaso no haya-
mos hecho otra cosa que ceder nuestro propio corazon a eso ausente que
nos estd escribiendo, y no podemos evitar pensar entonces que nuestro
vivir en la escritura - o nuestro vivir a secas- €s un empezar a vivir como
fantasmas de novela, precisamente por el sentimiento de que lo ausente
nos estd escribiendo. Giambattista Vico lo expresé magnificamente:
“pues el hombre al entender despliega su mente y comprende las cosas,
pero cuando no las entiende hace a partir de si las cosas y, transformén-
dose en ellas, lo convierte.'”” Esta es también la extrafa relacién que
antafio se producia entre el pintor y sus modelos, donde tanto uno como
otro daban recibiendo: los modelos acababan pareciéndose a sus retra-
tos que, a su vez, reflejaban a sus hacedores, de tal manera que el artis-
ta, pintando a otro, no dejaba de pintarse a si mismo, y el otro, pidien-
do ser pintado, se desnaturalizaba (aunque tal vez, sin él saberlo, era
esto lo que estaba desde siempre deseando: un acto de despintarse de
si). Todo acto de lectura determina una im/complicacién en el mundo,

? Peter Sturman, “Caligrafia”, en Sherman Lee (ed.), China: 5.000 arios. Innovacién
y transformacion en las artes, Museo Guggenheim, Bilbao, 1998, p.161.

' Ciencia Nueva, Introduccion, trad. y notas de Rocio de la Villa, Tecnos, Madrid,
1995, p.198.
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como un auto-reconocimiento reciproco de una conciencia y su afuera,
justamente igual que un escrito necesitado de lectura para ser vivifica-
do, pero en cuya misma lectura nosotros nos sabemos conocidos, nos
acrisolamos y transformamos. Todo acto de lectura pone en entredicho
lo que sea un yo, y lo que sea el mundo, y pone en peligro su existen-
cia, o su vivir, al menos, en tanto que entidades en separacién. O tam-
bién podriamos entenderlo de la siguiente manera: la escritura podria
ser como un extrafio cordén umbilical que alimenta dos existentes que
son en si una misma cosa: el yo y el mundo, o que sélo lo son, o se
saben, por ella. Habria que recordar aqui la famosa propuesta que escri-
biera Maurice Blanchot: ;qué es un libro-mundo que no se lee sino algo
que todavia no se ha escrito? Pero también nosotros mismos nos escri-
bimos o somos escritos a partir de esa lectura. Si existiese el acto pri-
migenio de lectura del mundo - que lo seria también de autolectura-,
éste seria semejante al que se nos cuenta en el primer capitulo de El
Criticon de Gracian. Alli tenemos al protagonista, Andrenio - que ha
crecido en una isla desierta y nunca ha visto a ningin semejante-,
hablando asi a Critilo, superviviente de un naufragio: “Tu, Critilo, me
preguntas quién soy yo y yo deseo saberlo de ti. Tt eres el primer hom-
bre que hasta hoy he visto y en ti me hallo retratado mas al vivo que en
los mudos cristales de una fuente que muchas veces mi curiosidad soli-
citaba y mi ignorancia aplaudia”.

Recordemos, en fin, a San Buenaventura. Su caso letraherido nos mues-
tra, ademas, la condenacion eterna de la carne metafisica. El maleficio
interpuesto al hombre por la literatura, por los signos. Recibié de Dios el
favor de salir de su tumba para finalizar sus memorias. (Ley que instaura
la Parca: toda reflexién ha de resultar inacabada). Macabro favor divino:
el escritor, nuevo Lazaro, debe resucitar, sobrevivir a la muerte para con-
tar su vida. Si tan s6lo a partir de ese momento pudiese reposar en paz...
Debemos suponer, sin embargo, que inmediatamente ha de sobrevivir tam-
bién a este segundo deceso, para, a su vez, relatdrnoslo. Nos imaginamos
al pobre santo levantandose y retornando a su gastada sepultura una y otra
vez a lo largo de este via crucis infinito. Sus miembros cada vez més des-
garrados y putrefactos obligados, sin embargo, a referir y mostrar en los
signos que traza la escritura su propia podredumbre. Memoria impudica de
ultratumba. Relato de degeneracién y vampirismo. Destino miserable de
un cuerpo tatuado, hecho jirones por la palabra.

Parabola del Quijote. El héroe de Cervantes, que lo es por intentar encar-
nar con radicalidad el destino de la letra en el mundo -imposible relacién
entre el libro y la vida- debe morir en la segunda parte, precisamente por-
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que Cervantes desea poner fin de una vez para siempre a todas las tentati-
vas de plagio, escrituras que, por lo demds, han obligado a salir a Quijano
-y Cervantes- de su necesario descanso y determinan el curso, las desvia-
ciones y comentarios no sélo ya del autor y su trama, sino del propio per-
sonaje, de todos los personajes, de la vida misma que, obsesivamente, no
deja de convertirse jamds en nombre, letra impresa, narracién, poema, pla-
gio, glosa de glosas, epitafio.

Por esa dependencia de las palabras, don Quijote, alienado de si, es tan
delirantemente grotesco, pero, al tiempo, tan parecido a nuestra con-
ciencia moderna.

Fu-Man-Chu: El destino del hombre invisible se reconoce en el de su ancestro
mitico: Giges. Tal vez también en el de su coetdneo Fu-Man-Chu. Es
incluso el de la civilizacién llamada de razén occidental. No es para nada
casual que el protagonista del relato de Wells sea un cientifico, como los
que a menudo emplea el pérfido demonio oriental. Y es que la obsesion
por la invisibilidad parece un pasién de época. En esos mismos afios flo-
rece la Sociedad esotérica denominada Order of the Golden Dawn in the
outer. De ella forman parte intelectuales y artistas como W. B. Yeats,
Arthur Machen, Algernon Blackwood o Sax Rohmer, el autor de Fu-Man-
Chii. Uno de los textos de la Orden parece que permitia volverse precisa-
mente invisible: “Ol sonuf vaorsag goho iad balt, lonsh calz vonpho.
Sobra Z-ol ror I ta nazps.”, habia que recitar. Si se pronunciaba correcta-
mente esta férmula ritual uno era rodeado por una elipsoide de invisibili-
dad a una distancia media de 45 cm. del cuerpo". Como Giges, uno se
situaba, asi, impune ante el mundo. Podia espiarlo sin ser visto. Y enton-
ces, las cosas podian suceder ante él, o mejor: para €l, sin perturbacién,
pues su naturaleza se ha hecho silencio. Sabe que, en cierto modo, él ya no
estd en la pureza material de lo existente. El mundo es tan sélo un espec-
taculo que se ofrece a la entera libertad de su mirada. Separado de él, cuan-
do llegue el hastio no dudara en destruirlo, aunque le cueste su felicidad.

El hombre invisible de Wells retoma, ademas, el mito de Narciso. Como espe-
jo donde descubrimos nuestra desnudez. Funciona como ese ritual tantrico en
que, durante la ceremonia de iniciacion, le presentan al candidato un espejo
sin azogue. Contemplando su dudosa imagen comprenderd también su pro-
pia poquedad. O también, como el silencio del médico psicoanalista que abre

" Cfr. Jacques Bergier, Los libros condenados, Plaza y Janés, Barcelona, 1976,
trad. de J. Ferrer Aleu, p. 90.
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con ello el tiempo de la transferencia, que deja la palabra al paciente, ya reti-
rado en la sombra de su posicion espectral, de su lugar (escenogréfica y, por
ello, aparentemente) vacio. Todo autor es como el hombre invisible de Wells,
ni presente ni ausente en carne en hueso, y, a la postre, nunca del todo visi-
ble como para pasar desapercibido en el trabajo y la conversacion del dia ni
invisible como para entrar a formar parte del colectivo de los para siempre
ausentes, en el lugar problematico, intersticial, del espectro. La figura vacia-
da del hombre invisible nos muestra, pues, el hueco donde resuena la disper-
sa y gratuita multiplicidad que nos constituye y sobre la que debemos mon-
tar las identidades. Ese lugar hueco es una verdadera insignificancia o nada
argumental que, al igual que ocurre en los films de Hitchcock, “constituye el
signo vacio a partir del cual se dispara toda una compleja trama narrativa’.
Por eso, también, el personaje creado por Wells, como Fu-Man-Chu, como
su gemelo y contemporaneo Bartleby, limita irreparablemente con el reino de
la muerte. Con los dominios de Hades, con Hades mismo, cuyo significado
es, justamente, invisible, o el que vuelve invisible.

Y ala vez nos ilumina acerca del origen mitico de todo relato, si entende-
mos, siguiendo a Benjamin, que es a partir de ese estado de aniquilacién
del sentido que toda narracién se origina. El relato nace entonces como
duplicacién de una conciencia que antes se ha escindido en la experiencia
de su propia invisibilidad o vaciamiento. La invisibilidad en tanto que pro-
yeccion anticipatoria de la muerte. De este modo, concluirfamos que toda
identidad se ha forjado ex nihilo, como efecto sublimatorio del propio bau-
tismo de nuestra aniquilacion.

Con razén Pascal escribié que sélo se podia creer en los relatos de los testi-
gos que habian muerto en la batalla. Y Lezama comenta: “;Cémo creer, en
efecto, a los que han podido sobrevivir a la batalla, por el acaso, la huida o
un destino mas propicio? En la terrible paradoja de esa frase, parece latir el
mds creador sentido de la historia. Si para hacer relatos, es necesario ser des-
truido por la misma batalla que se narra, es que hay una forma superior de
testificar. Recordemos que en griego, testigo y martir, quieren decir la misma
cosa. Para ver la batalla hay que ser su martir, haberla atravesado como la
ultima de las justificaciones. Pues en realidad el maximo de la contemplacién

s

es morir anegado en el espejo de su propio rio.”"

'? Eugenio Trias, Vértigo y Pasion, Taurus, Madrid, 1998, p.69.

" José Lezama Lima, “Antonio Maceo o el bronce que testifica”, en La Habana.
José Lezama Lima interpreta su ciudad, Editorial Verbum, Madrid, 1991,
pp.117-118.
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Idea: Prevalencia de la idea sobre su representacion sensible. La historia del
arte, quizds desde la profecia de Hegel, se empefa en repetir viejas ten-
siones medievales: lucha por la espiritualizacién opresiva de la materia
(ese demonio que, a su vez, habrd de revelarse para defender su pervi-
vencia); promulgacién de un proceder cuyo roce con la tierra y la carne
sea escaso (ej.: afioranza duchampiana de lo infraleve; contempordnea,
por cierto, de la pulsién descreadora de Simone Weil por hacer de lo cre-
ado un transito hacia lo increado). Pero la matriz conceptual de ambos se
encuentra en el deshacimiento mistico, por usar la expresion certera de
Juan de la Cruz. Es la fe del creyente la que, en opinién del santo
(Subida, 11, 6,2), hace vacio en el entendimiento, “vacio y oscuridad en
el entender”. Paradéjica actividad de desarraigo que conduce a la doctri-
na abisal de un conocimiento sin presencia, a la indecidible convivencia
de entidades que no habitan la misma realidad. Tal serfa, también, tanto
la génesis del ready-made duchampiano como la del dépaysement de
Chirico; pero, asimismo, la sacudida del sentido que traza la escritura
pictérica de Magritte, esa especie de satori que hace vacilar, sin ningin
tipo de dramatismos, a través de acontecimientos de orden infinitesimal,
al conocimiento y al sujeto.

Como ante un jardin japonés, presenciamos la ambigua encarnacién de
una idea, tan lejana que evita comprometerse con lo vivo. Lugar donde,
salvo el musgo al pie de las rocas, nada crece en su centro. Jardin del
vacio. Un conjunto que remite a un antiguo recuerdo, una tierra mineral y
estable anterior a la historia, como si el jardin fuese el medio de entrar en
contacto con el suefio que existia antes de la realidad. Justamente como
ocurre ante la obra de Angel Cervifio, o de Magritte. Ella no nos coloca
delante de lo real, sino frente a una pre-condicién, una posibilidad de anti-
destino que el azar hubo de evitar para que lo real exista.

Infancia: La verdadera magia de un cuento como La bella durmiente radica en la
promesa de infinita pasividad que la protagonista encarna. Frente al deslu-
cido final por todos conocido, esa intensa concentracién infinitamente
nula y tranquila en uno mismo o la nada que el mundo y sus principios, su
principe, terminan por destruir, defendemos la inmersién complaciente por
contacto o contagio con la eterna virginidad de lo maravilloso desconoci-
do, la aniquilacién de lo real por el beso de suefio, por el potencial narcé-
tico del simbolo - su atraccién o belleza- ; sabiendo, no obstante, que esto
resulta imposible. Simpleza clarividente de los cuentos y la infancia: el
lugar que se promete al principe, el trono de suefio, siempre estd ya ocu-
pado por el nifio que, en la profética morbidez del lecho, se ha dignado a
escuchar el relato, las palabras magicas, la iniciacién del rito.
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Los mayores podemos consolarnos con la grandeza enigmdtica de
Bartleby.

Insomnio: Uno sabe que se ha hecho mayor cuando sus noches pasan a pertene-
cer al insomnio.

La literatura es quizds producto de la imposible comunidad del insomnio
(tal y como ya expresaron Las mil y una noches, los cuentos a la luz de la
lumbre de la literatura oral o el propio Kafka: “Si no tuviera esas espanto-
sas noches de insomnio, no escribirfa”). La literatura vive de los que velan
en la noche, de los insomnes que escriben para conjurar una locura sin
objeto y de los que se dejan mantener despiertos por este espiritu noctur-
no y vampirico que es, a su vez, conjurado con el dia. El narrador seria,
nos dice Walter Benjamin, ese hombre capaz de dejar consumirse entera-
mente la mecha de su vida por la suave llama de sus relatos.

Invencién: Les llaman “Islas de los cartdgrafos”. Las inventaban en los mapas para
dedicdrselas a sus amantes. Provocaban la exasperacion de los marinos.

Siglos donde un mundo todavia oscuro podia inventarse con generosidad,
sin alevosia: primaria técnica al servicio de lo mds estrictamente privado,
sirviendo para la complacencia de una mujer, por encima de una verdad,
de un trénsito, la adecuacion de una ruta para un estado, para una empre-
sa, otra conquista.

(Inversion actual de los valores: las técnicas de teledeteccion desde satéli-
tes artificiales o transbordadores espaciales han permitido descubrir la
mitica ciudad de Ubar. Citada en el Cordn y en Las mil y una noches. Lo
que fue un legendario oasis de sortilegios, perfumes y traiciones en los
destellos y tinieblas de la noche del espiritu y la letra, se ha convertido en
una ruina enterrada en el desierto de Oman.)

Metafora: La metafora y la definicion, que comparten la misma estructura sintacti-
ca, difieren, sin embargo, en la concepcién del mundo. La definicién, hacien-
do coincidir el sujeto con el predicado, borra las diferencias, las divergencias
que se constituyen en fundamento de la metaforizacién. Supone, frente a ella,
la propiedad de un lenguaje que es capaz, o quizds tan sélo lo cree, de abra-
zar todos los elementos de la naturaleza para converger en un mundo uno,
determinacién del Ser o el Todo. La impropiedad de la metafora, lenguaje
barbaro e il6gico, estd ahi para mostrar que la naturaleza no es atributiva sino
conjuntiva: se expresa en ‘y’, no en un ‘es’; por ello la continua serializacién
o infinitizacién incendiaria de lo metaférico, plagado de alternancias, vaive-
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nes, desplazamientos, matices, semejanzas y diferencias, frente a la cadencia
inerte del concepto, ciertamente cementerio de las intuiciones, de nuestras
ilusiones, nuestros desvarios. La metéfora, en lugar de eliminar opacidades y
topografias, tiempos, cuerpos y objetos en un sélo punto de fusién achatado,
hace de ello masa de potencia poética, haciendo, como por modo alquimico,
de la diversidad del mundo un punto de absoluta concentracién energética en
donde el todo estalla en malla infinita de fractal concordancia. La metafora
es al concepto lo que el mito al logos.

Conclusién: la existencia de la metdfora nos hace creer en la firme posibi-
lidad de un mundo detrds del mundo: oscuridad adrgica atravesada de des-
tellos cuyas emanaciones, como estrellas errantes, iluminan por un instan-
te la descansada sensatez de nuestras existencias de fin de semana.

Mirada: Freud equipar6 la posicién erecta del hombre, el hecho de estar erguido,
con la posibilidad de obtener un modo de observacion, el visual, el éptico,
que permitiese elevar, purificar, abstraer el movimiento y la inmediatez de
lo real™. La evolucion hacia la verticalidad, razond, es una reorientacion
que huye del escarbar y olisquear instintivo que caracteriza a los animales.
La vista, por si misma, con su ampliacién del espectro de posible atencién,
permite la diversificacién de los enfoques. Si el hombre ha llegado a ser la
especie depredadora por excelencia es en parte gracias al papel que ha juga-
do su visién estereoscopica. En efecto, la capacidad de localizacién de
objetos en el espacio y la precision telemétrica, funcionales para los movi-
mientos precisos de la caza, estdan mas desarrollados en animales que pose-
en ojos frontales y visidn binocular. Por contra, los ojos laterales de los her-
bivoros y su visién panordmica son de gran utilidad para la vigilancia. El
fotégrafo es el triunfo de esta extrafia especie asesina y escdpica “Cuando
ruedo exteriores, comentaba Orson Welles, veo y siento el lugar de modo
tan violento que ahora, cuando vuelvo a mirar esos sitios, son como tum-
bas, completamente muertos. Hay lugares en el mundo que son caddveres
a mis ojos, porque ya filmé alli, para mi estan totalmente acabados”".

Con la fotografia o el cine culmina la separacién, auspiciada por la teoria
platénica, del acto de mirar del cuerpo fisico de quien mira. En realidad la
separacion radical entre el observador y el mundo, tal vez la descorporeiza-

'"“Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza Editorial, Madrid, 1990, trad.
de Ramon Rey Ardid, p.233, nota 15.

" Orson Welles-Peter Bogdanovich, Ciudadano Welles, Grijalbo-Mondadori,
Barcelona, 1994, trad. de Joaquin Adsuar, pp.209-210.
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ci6én de ambos. Transito prefiguratorio de la muerte en que la pantalla cine-
matogréfica presagia la mortaja donde todo se cubre, toda superficie se hace
opaca o sombra: ;Como ocultarse - se preguntaba Robert Bresson- que todo
acaba sobre un rectdngulo de pafio blanco colgado en un muro?'
Purificacién extrema, ascesis y retiro de todo espesor, de toda carne o sor-
presa que dificulte la inteligibilidad predeterminada, prevista, de ese mundo;
ahora ya para siempre exterior a nosotros. Con razén Cartier-Bresson afir-
maba que para mirar bien habria que convertirse en sordomudo. Mejor en
autémata de vision, sin piel, translicido, puro espectro. Toda fotografia
expulsa al mundo, y a nosotros de él, para poseerlo en su fantasma.

Pero en algunos casos la mirada equivale al coito. La visién misma se
ocupa de desplazar la atencién del humano excitado por los genitales de su
pareja hacia la forma del cuerpo como todo, y también al espacio como
totalidad abarcable. Es la vista la que abre la posibilidad de un placer a dis-
tancia, formal, al que Freud, precisamente, denominé belleza. Este proce-
so de lo sexual a lo visual fue por él definido con el término, demasiado
manido, de sublimacion. Pero también, a la inversa, el hombre aprecia la
determinacién fecundante del mirar. El ojo-sol, centro de luminosidad
interior, es también recipiente y emisor de energia, como creian, por ejem-
plo, Goethe y con €l el Romanticismo y la filosoffa idealista alemanes.
Locura del Idealismo: en la India, Shiva, la divinidad duefia del rayo, es
invocado como dios terrible de millones de ojos, en una pesadilla de mul-
tiplicidad que, como la escena daliniana de la pelicula Recuerda de
Hitchcock, no traduce otra cosa que agresiva omnipotencia. Shiva, ade-
mads, habiendo seducido a la esposa del sabio Gautama, hubo de llevar
sobre su cuerpo la impronta de mil figuras de yoni, multiplicidad del 6rga-
no sexual femenino que luego se transformaria en ojos. La ceguera volun-
taria de Edipo responde, en la misma medida, a la respuesta autocastrado-
ra por haber yacido con su madre Yocasta.

En este mismo terreno de equivalencias dpticas y sexuales es donde el surre-
alismo (pero ya el simbolismo de Odilon Redon) juega muchas de sus cartas.
Antes, también, Lewis Carroll vive acuciado por pensamientos impios
(“unholy”) respecto a las hijas de sus contertulios. La lente fotografica se
convierte entonces en el artificio simbdlico que sustituye a una posesion
imposible. El objetivo fotogréfico funciona ambiguamente: por un lado per-
mite el contacto con esa alteridad prohibida (ya sean las propias pulsiones

' Cf. Robert Bresson, Notas sobre o cinematdgrafo, Edicions Positivas, Santiago
de Compostela, 1997, p.28.
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reprimidas, ya sean los cuerpos de las modelos), por otro, ejerce de barrera
infranqueable entre los dos mundos, entre los dos lados del espejo que sélo
se encuentran sublimados, exorcizados, desencarnados- nada mds que som-
bras, proyecciones, imdgenes- en el cristalino de la camara. Serd el protago-
nista de la pelicula britdnica Peeping Tom (Michael Powell, 1960) quien tras-
pase esta barrera tras cuyo acto sublimatorio acecha la presencia prohibida de
algo terrible y, al tiempo, divino. Algo que, cuando se exterioriza, lo hace en
el modo del sexo y la muerte. De hecho, sobre las propias figuras de sus foto-
graffas de nifias desnudas, Carroll escribi6: “Su inocente inconsciencia es
muy hermosa y produce una sensacién de reverencia, como si estuviésemos
en presencia de algo sagrado”. Al contrario que Lewis Carroll, el protagonis-
ta de Peeping Tom (El fotografo del pdnico), moderno Parrasio, reconocera
que “pierde cuanto fotografia” y, acaso por ello y paralelamente, es sometido
a un lento proceso de autodestruccién a través de su propia cdmara. En per-
fecta simetrfa, los ojos de sus victimas, y ahora de una forma tragicamente
real, contemplan en el objetivo de la cdmara el mismo ojo de la muerte. Lo
interesante es que el trauma del joven protagonista viene motivado por los
experimentos que su padre realizé en él durante su infancia; experimentos
sobre la resistencia al miedo a través de la mediacién de una cdmara cinema-
tografica (en un juego tipicamente barroco el propio director, Michael
Powell, interpreta en el film el papel de la figura paterna). La trasposicion,
claro, es inmediata, aunque no por ello menos estimulante: nuestra sociedad
patolégicamente visual naceria de una angustia dptica ante la presencia ocul-
ta pero intuida de una alteridad trascendente - la figura arquetipica del padre
- por la que nos sentimos ancestralmente observados, y generados. ;Cémo no
pensar en la imagen como nuestra intima frontera o resguardo, una forma de
comunicacién y a la vez de reclamo o engafio con el que nosotros, presa,
reaccionamos frente a ese voyeurismo cruel e irreparable, “unholy”, con el
que la especie ha sido atormentada?

Carl Boehm, el joven y enloquecido protagonista del film, estd continuamen-
te cercando, con su siniestro sistema de crimenes, el momento decisivo, aquél
en el cual poder captar lo definitivamente otro del ser, 1a alteridad mortal. Por
medio del cine - de su cine - se despliega un procedimiento (de clara con-
cepciodn aristotélica) basado en la repeticion; una especie de confirmacién y
a la vez un intento de explicacién de una experiencia traumadtica pasada, irre-
cuperable, irrenunciable, irreductible. Es lo que, de alguna manera hacemos
todos. Pasarnos peliculas. El hecho de que para €l el cine sea sinénimo del
film de horror significa solamente que su experiencia ha sido aguda y dema-
siado incomprensible. O que (tal vez para eso estemos todos aqui) no consi-
gue aprender a morir, a pesar de su larga iniciacién. Una experiencia, en fin,
de lo que radicalmente es sin concepto. Alguien que no consigue liberarse de
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la representacion de la muerte, y de su necesidad. El film se convierte en peli-
cula de horror porque la figura que emerge de ese autorretrato se vuelve
imposible, nunca termina de llenarse, como si toda indagacién por el origen
resultase, a la postre, condenada a la insatisfaccién y la culpa. A la espera
siempre dilatada.

Cabe la posibilidad de aplicar aqui una lectura teolégica. Como si de un rela-
to oriental o barroco se tratase, el mundo serfa entonces un teatro para ese
dios desconocido (severa pupila en la distancia infinita que tan bien plasma-
ra el Bosco). A través de esa escenografia, y de nosotros sus figuras, €l inten-
ta comprenderse a la vez que trata de expresarse. En este sentido el mundo
todo es imagen o juego de enigmas de un dios que no hace otra cosa que verse
a s{ mismo a través de nuestras semblanzas. Ojo que ve y se ve. El tinico y
verdadero actor de este escenario. Entonces, acaso, con nuestras imagenes,
con las que crefamos derrotar la perspicacia de su vision, creando la membra-
na de nuestro cobijo, no hagamos mas que verter el afdn, la avidez de esa
expresividad que jamds se colma. A la manera de Sherazades, s6lo nuestras
narraciones cinematogréficas justificarian todavia nuestra existencia siempre
irénicamente vigilada, y, a la vez, por siempre en suspenso.

Pornografia: La pornografia, la repeticion insaciable de lo pornogrifico, viene a
constituir la perenne rebelién de los cuerpos frente al espiritu y ese su alia-
do intemporal: el lenguaje. La pornografia (y sus gritos acallados, su noche,
los suspiros: la interjeccion o el insulto) pueden ser vistos como el método.
Un camino de salvacién para adquirir una momentdnea (por un instante
mortal, definitiva) pérdida de la identidad, de toda integridad; y desembocar
asi en el tan ansiado magma proteico de la carne, de lo viscoso, de lo comu-
nal: lo indiviso (;su culminacién luminosa en el desorden de la orgia? - No
otra cosa promete el ardor cubista de las sefioritas de Avignon; pero quizas
haya que entender la representacién del cuerpo femenino, la pintura de la
carne que se ofrece con el fin de seducirnos, como una metafora de la pues-
ta a prueba a que el hombre se somete por el arte, como si en la inmediatez
de la comunidad de actor y espectador, de pintor y modelo, en el espejo con-
cavo de la herida originaria el ojo convexo se dilatase felizmente trastorna-
do, sobrepasado el hombre por la inmersion en el regazo acuoso, maternal,
femenino, de una verdad enteramente primigenia-).

“Es extrafio que el verdadero y propio origen de la crueldad sea la volup-
tuosidad”, apunté Novalis. La violencia del acto sexual se concentra en la
concepcién del ser amado como promesa de acoplamiento con la profun-
didad del ser que nos impide alcanzar precisamente el cuerpo del amante
como barrera, su existencia como objeto o carcasa que limita lo que justa-
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mente éste podria ser. El canibalismo seria el cumplimiento final de la pro-
mesa: supresion del cuerpo e interiorizacién de esa subjetividad sagrada a
la que la forma impedia su libre cumplimiento.

Serie: El problema de la obra de arte moderno es la obra como problema. Signo
incierto. Pensemos en la seleccién de mundos de Leibniz. Nos correspon-
de, sin duda, el mundo de Sextus o el del Adan ‘vago’: poblado de elemen-
tos incompletos, ambiguos, comunes a variados mundos, a multiples indi-
viduos. Cada uno de estos elementos o signos desasistidos ha de ser com-
pletado a través de diferentes mundos de maneras diferentes por medio de
una serie que ha de llegar al infinito, y a infinitos diferentes. Jardin de sen-
deros que bifurca la critica, o el artista que, como Borges, completa el
signo umbrio hallado en un recodo incluso quizds de otro si mismo que
desconocia.

En tanto que el artista no dispone ya de los medios para doblegar esta
fuerza heterdclita se someterd a su necesidad (ej.: triunfo y obsesién por
los materiales del arte contemporaneo, prevencién ante cualquier inter-
vencidn exterior al proceso artistico inmanente). El clasicismo de Hegel
lo expone de forma clarividente: “en cuanto no tiene los medios para
doblegar su fuerza, el hombre racional debe someterse a lo necesario, es
decir, no debe reaccionar contra ello, sino resignarse pacientemente a lo
inevitable; debe renunciar al interés y la urgencia que ante tal barrera
sucumben, y sobrellevar por tanto lo insuperable con el callado coraje
de la pasividad y la tolerancia. Donde la lucha no sirve de nada, lo razo-
nable consiste en eludir la lucha para por lo menos poderse retirar a la
autonomia formal de la libertad subjetiva. Entonces deja el poder de lo
injusto de tener poder sobre él, mientras que, si se le opone, al punto
experimenta toda su dependencia”".

Entre estos dos polos, autonomia formal de la libertad subjetiva (arte del
concepto), dependencia frente a la necesidad de la materia (action pain-
ting), situamos el problema artistico contempordneo. Un dmbito donde,
con evidencia, ya no hay sitio para la disquisicién sobre la belleza, en tanto
que ya no es posible dirimir el deslizamiento entre un fundamento previo
o un procedimiento metodolégico universal y su aplicacién concreta,
ahora absolutamente autonomizada de cualquier apriori, ya sea formal o

' G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, Akal, Madrid, 1989, trad. de Alfredo
Brotons Mufioz, p. 155. (Las cursivas pertenecen al originall.
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metafisico. Y por ello, Hegel mismo puede afirmar, impertérrito, que “ni
esta abstraccién de una autonomia puramente formal ni aquella inntil
entrega a la lucha son verdaderamente bellas™'s.

Sinénimos: Si realmente existiese la sinonimia, deberiamos empezar a preocupar-

nos por la sospecha de los espejos y la proposicién platénica. Pues la dia-
léctica, definitivamente, habria triunfado.

Técnica: En cuanto habitantes del desierto de la técnica ya s6lo nos es dado

deambular perdidos en las infinitas sendas de la telematica, sufrir ardiente
sed bajo la luz cegadora del cémputo, vivir el mundo a través del espejis-
mo o el contraste arenoso de una pantalla; sabiendo, sin embargo, que todo
aquel inmenso espacio de aniquilacién alguna vez cobijé un océano.

Zeuxis: Yves Bonnefoy (La vie errante. Une autre époque de ’écriture) nos pro-

pone una ambigua alegoria de la actividad creadora: primero Zeuxis pinta
las uvas y a su alrededor revolotean las aves picoteando el lienzo hasta que
acaban por destruirlo. Zeuxis, entonces, busca modos de mantener a dis-
tancia a las aves: enciende una hoguera para que el humo las ciegue; luego
deforma las uvas hasta que no sean reconocibles. Finalmente las uvas pin-
tadas ya no son mds que sombras que se confunden con las sombras de las
aves. Pero la conclusién mds evidente, que nace del convencimiento de la
imposibilidad de Zeuxis de preservar su obra de la rapifia, es si con ello no
se destruye también el lienzo (;acaso no se trataba de pintar unas uvas?
(no trata también toda contemplacién de picotear el lienzo hasta destruir-
10?). Conclusion carente de buena fe: la inmortalidad de Zeuxis se debe a
las aves, sin ellas las uvas serfan para nosotros definitivas sombras oscu-
recidas por el humo de la historia.

' Ibid.
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