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Alguien me ha dicho –no sé quién, tampoco recuerdo cuándo-, que cerca de 

San Gimignano, en el camino que baja hasta Colle di Val d’Elsa, y que en un punto 

determinado se bifurca hacia Volterra, han visto paseando, todo pico y pata, 

resplandeciente en su plumaje, a un ave estirada y cuellilarga, cubierta con gorro 

de algodón y vestida con sahariana. Otros me cuentan que lo encontraron 

descansando bajo un castaño, en la orilla del carril, de la canícula del mediodía y 

que, al pasar, les saludó destocándose, con ademanes pulcros y gestos algo 

desgarbados, siempre sonriente. Unos y otros coinciden en que aquella extraña 

figura les recordaba algo, es posible que a uno de los gallináceos personajes de 

Alberto Savinio. Lo que unos y otros no saben es que, en realidad, se trataba del 

artista llamado -antes de italianizar su nombre y apellido- Ángel Cerviño. 

Apenas he comenzado y ya estoy deseando terminar. Esta confesión inicial 

tal vez genere algún malentendido con el artista o la organización. Pero la verdad 

siempre resplandece. Eso dicen. Deseo acabar porque cuando finalice este texto 

voy ha recordar una serie de lugares, experiencias, sabores, gentes, y voy a hacer 

un paquete con todo ello que le enviaré a Ángel Cerviño. Para finiquitar este trago 

con rapidez yo les podría ahora decir que nuestro artista es el más apuesto con el 

que me he encontrado. No sé de qué se ríen. Alto, rubio, de ondulada cabellera y 

de tez morena, fornido y de buena planta… Por otro lado, también podría continuar 

mintiéndoles y revelarles que sus pinturas son las mejores a las que me he 

enfrentado en mucho tiempo. Pero nada de eso les diré. No me apetece.    

Las obras de Ángel Cerviño tienen algo que las diferencia de otras miles. 

Algo sencillo, profundo, atávico e inexplicable, y que debiéramos recuperar para el 

argot –o jerga- del lenguaje artístico. Tienen pellizco. Quizá en Vigo, Santander, 

Murcia, Sebastopol, Ciudad del Cabo, Lima o Canberra no sepan de qué les hablo. 

Lo siento, les hablo desde más al sur de todas ellas. Aunque siempre hay un sur 

más abajo y la pintura del artista gallego anhela sur, sures. Sin embargo, no 
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dudaría en afirmar que a quién haya sentido ese pellizco, esa súbita agitación, ni le 

extrañará el término ni le hará falta que me dirija a él. Pasamos delante de tantas 

obras insulsas, perfectas en sus perfiles o tunantes en sus intenciones, victoriosas o 

rebeldes, melindrosas en su obscenidad o pornográficas en su virtuosidad; tantas 

inconsistentes, predecibles o improvisadas, tantas prescindibles. Algo tienen estos 

lienzos que los hacen atractivos por la pura visualidad y que, en el mismo instante, 

seducen y excitan –nunca mejor dicho- la inteligencia del espectador. Es aquí 

donde la labor del crítico alcanza su dimensión de servicio, cuando debe desgranar 

las pautas de actuación y las motivaciones del artista y tratar de ofrecerlas por 

separado, simplificadas, para posteriormente volver a restituirlas en todas sus 

estructuras. Eso hemos tratado de hacer en los siguientes puntos:  

  PUNTO UNO: UNIDAD Y FRAGMENTACIÓN. Al acercarnos a una de 

sus obras, lo primero que sorprende es la sintonía entre su unidad plástica y su 

unidad de intención. Ello a pesar de que el abastecimiento de los elementos 

configuradores de la obra, a saber, letrismo, imágenes, ademanes y lenguajes, 

posee la entidad parcial de que está dotada lo fragmentario. El retazo se convierte 

en oportunista onomatopeya que combina títulos e imágenes estereotipadas. 

Unidos generan una obra de múltiples lecturas. Sucede así en “Rococó”, imitando el 

ronco sonido del pélvico-sexual movimiento de los muelles –aunque ya no haya, ¿a 

que los recuerdan?-, o en “Pop”, ridículo y terrible sonido de los disparos 

norteamericanos y vietnamitas tan presentes en la época floreciente de los 

lenguajes más mercantiles, o en la imitación rítmica del balanceo malicioso y 

exhibicionista planteado por el desahogado Fragonard, que se encuentra, no con un 

paraguas o una ‘singer’ como le hubiese gustado a Lautrèamont, sino con un 

cromatismo aleatorio e irreverente –en superficie y veracidad- en la obra “Dadá”.  

Al llegar a Greve in Chianti lo fácil hubiera sido decantarse por una de las 

múltiples tascas y tabernas –botteghe o cantine- que ofrecen vinos de la tierra. Sin 

embargo nuestro personaje se para frente a un cartel tallado en madera. Ahí de 

pié, quieto, largo rato. Es sugerente: “Antica Macelleria Falorni”. Si hubiera estado 

allí le hubiese animado a que entrase en la vetusta carnicería que regenta la misma 

familia desde finales del siglo XVIII, que probase la chacina típica, el “salame di 

cinghiale” o, mejor, la “finocchiona”, y se atreviera a acertar el gusto de las 

semillas hinojo entre las rodajas de carne magra de cerdo macerada con vino 

blanco. La charcutería es el mejor ejemplo de cómo lo fragmentario, desubicado y 

descontextualizado, reconfeccionado puede recobrar el ser unitario en un nuevo 

objeto.  
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Yo no estaba allí, pero dio igual. Cuando volví a mirar solo acerté a ver el 

final de su cola entrando en el local y, aunque parezca mentira, segundos después, 

pude intuir media sonrisa en su pico.   

  PUNTO DOS: ACTO DEL DESVELAMIENTO. Es esta una situación que se 

repite con obstinación en varias de sus obras. Acción que no remite en exclusiva al 

campo visual, sino también al gestual. Gesto manual, gesto de manos impostadas y 

tensas, donde el dedo índice ordena, guía, manda inquisidor sobre el resto de la 

mano y es el primero en tomar la iniciativa del desvelamiento. Ya lo dice Chastel en 

un recuperado y brillante opúsculo: donde los actores son los dedos, el más agitado 

y ambicioso de todos ellos siempre será el índicei. Sin embargo, contra todo 

pronóstico, en este gesto de revelación nuestro actor se pliega sobre sí mismo –

aparentemente introvertido y pudoroso- manifestando el dogma, tan universal y 

humano del remordimiento último, de quien pretende desvelar el secreto ajeno al 

tiempo que ansía guardar celoso la propia intimidad recóndita. Este índice, ladino y 

astuto, sólo se verá ayudado en el gesto prensil por el pulgar –tan opuesto al 

primero por condición y objetivos. El pulgar, el que avanza y sobrepasa desde la 

retaguardia, el que trata de encumbrarse sobre su innata cortedad, el que se 

impone por la fuerza y se ofrece directamente a los demás, sin ocultar ni ocultarse 

en nada. Qué paradoja. En “Abstracción 1 y 2” este gesto parece querer insinuar 

una nueva pantalla creativa superpuesta, que afecta tanto espacio cuanto al estado 

temporal en el que se encuentra la obra. Tratando de revelarnos el entramado 

primigenio de toda pintura. Cerviño edifica un precedente, una prefiguración casi 

predestinada de la consecución y rumbos posteriores que va a tomar su creación. 

Sin embargo, la obra no finaliza tal y como esperamos, queda en este estado 

latente y mediado, más mental que efectivo. ¿Nos hallaremos también ante una 

confesión de convicciones? ¿Será la mano que extrae la fina urdimbre de la obra el 

verdadero elemento generador de la misma?  

En “Op-Art” ese gesto se trasmuta en un acto que, interconectado en su 

significación simbólica con el propio título de la obra, contrapone dos visiones tan 

diametralmente opuestas acerca del enfoque de la posición creativa como 

reveladoras. Gesto y mancha se amotinan frente al perfeccionismo cerebral de la 

normativa cinética predestinada. Y desde aquí, la Caja de Pandora de conceptos 

enlazados y propuestas encubiertas que podríamos descifrar es tan abrumadora 

que todo el espacio restante en estas páginas se nos quedaría pequeño. 

El desvelamiento también puede ser gesto de emancipación sexual y de 

desvirtuación de tabúes. Basta modificar el gesto de los dedos para que la mano 

pase de levantar las sábanas que cubren el placer de lo oculto a hacer de lo oculto 

una herramienta para el placer (generalmente del otro). El informe Hite presumió 
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de haber emancipado conciencias y sólo condujo a catalogar conductas, sin 

desembarazar el despertar sexual de la mujer de la sexualidad masculina. El 

diálogo imposible entre la presencia de la mano y la ausencia del innombrable 

(pene, perdón) únicamente demuestra la placentera soledad del onanista y la 

incomunicación inherente a la satisfacción unívoca. Gritemos: ¡reciprocidad!, 

¡organización!. Nada mejor que el intercambio de fluidos sincrónicos y frecuentes.  

Dejamos atrás -el avi-artista y nosotros- la “Piazza del Campo”, subimos 

atravesando la Via del Capitano para toparnos con un espectáculo majestuoso. La 

portada del Duomo de Siena nos recibe con su abrumadora paleta cromática y su 

rosetón descomunal. Si nos resistimos a entrar, a su derecha, en la plaza exterior 

junto a la nave de la Epístola –frente a la Prefectura- descubriremos en el suelo los 

arranques de otros pilares mixtilíneos. En el éxtasis de su poder comercial 

medieval, los nobles representantes del pueblo sienés pensaron en hacer 

ostentación de su riqueza utilizando el buque de la actual iglesia como transepto de 

una aún mayor. Pero la colina cedió y el sueño debió ser abandonado. En el arte 

como en la vida todo se sustenta y se afirma sobre un basamento anterior. 

Podremos negarlo, pero el tiempo y la naturaleza siempre estarán en nuestra 

contra. Hoy sólo quedan unos tramos en pie –reaprovechados como museo de la 

catedral- y una enorme fachada desnuda.  

A veces, subidos en el ático de esa portada nonata, uno puede asistir a un 

espectáculo inaudito. Cuando a principios de verano las bandas de “le contrade” 

preparan sus fanfarrias  para el famoso “Palio”, desde este punto elevado –

dominando la campiña, las forestas y los oteros circundantes-, se mezclan los 

sonidos en marcial algarabía que provocan los repetitivos toques de tambor. 

Cerrando los ojos, algunos hemos creído ver, a lo lejos, las avanzadas de los 

codiciosos y mercenarios ejércitos españoles, ebrios de victoria después de saquear 

Roma. 

PUNTO TRES: INTERTEXTUALIDAD Y TRASUDACIÓN. Sin abandonarnos 

en certezas epigónicas, coincidimos con Jordi Ibáñez en la introducción a su ensayo 

apologético sobre Syberberg, cuando traza una línea postural que ha llevado al arte 

de este siglo a bascular desde un furibundo afán por la innovación a un momento 

posterior marcado y convertido en pura “apropiación y comentario”ii del hecho 

preexistente. Con firmeza puedo asegurar que la producción de nuestro artista 

trasciende una mera compilación de imágenes y motivos y su posterior engarce 

original, banal intertextualidad, tan frecuente en nuestros días. Es este primer 

término denostado y risible el que, quizá, debiéramos desactivar en su mal uso y 

recuperar para la praxis artística. Aunque podamos considerar todas las 

construcciones humanas como combinatorias, eso no significa que no sean más que 
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“arte-factos realizados por una selección y combinación de elementos 

preexistentes”iii. El problema, en este caso, reside en que hoy nos remite 

simplemente a una yuxtaposición con fines coherentes pero despreciables: la 

sorpresa, el escándalo o el respaldo de fórmulas antaño triunfantes.  

Nada más lejos de la realidad del propio Cerviño cualquier manipulación, 

conscientemente dirigida, de retazos artísticos más o menos atractivos con la única 

finalidad de que, una vez engarzados como en un puzzle, generen una amable y 

comercial obra. Me gustaría pensar, repito como hacía líneas atrás, que la mirada 

hacia la historia del arte, la deglución y asimilación crítica de la misma y su 

posterior transformación y volcado público se producen por trasudación. 

Trasudación, más que la exhalación de un sudor tenue y leve, que también, debería 

ser entendido como efecto de traspasar un líquido orgánico a través de las paredes 

del vaso en que se hallaba contenido. Todos sabemos como funciona este proceso. 

Quien más y quien menos lo ha visto en una copa larga.  

Los artistas son puertas, aduanas, fronteras, más aún, son edificios que 

recogen y contabilizan el paso de personas, contenedores donde se vierten gentes, 

artes, paisajes, museos completos, que después de haber abandonado sus límites 

continúan destilando en sus paredes, en sus muros, el testimonio de las multitudes 

que allí se concitaron. Así lo dice un desconocido poeta: “(…) De Universo a 

Universo se trasladan / paisajes y personas, con su historia / y circunstancias cada 

cual, y dejan / su vibración de tránsito por esta / aduana que soy yo, siempre 

vigía…”iv Es curioso como, las más de las veces, los rapsodas terminan poniendo 

palabras a nuestras incompetentes pretensiones de explicación técnica. Casi como 

lo hacen los pintores.    

Desde Greve hasta Figline y después hasta San Giovanni Valdarno –pueblo 

natal, entre otros, de Masaccio, Mariotto di Cristofano, Giovanni di San Giovanni y 

del arquitecto Niccoló Nasoni- el camino desciende cuando debiera subir y parece 

ascender cuando realmente se derrama sobre el valle del Arno.  

El museo lo vigilan los ancianos. Aportan así su experiencia, se sienten útiles 

y el consistorio se ahorra estipendios. El “Museo della Basilica” encierra algún que 

otro tesoro. Tras la entrada, en una pequeña salita se nos descubre una magnífica 

“Anunciación” del Beato Angélico. Mientras el plumífero pintor, aún impresionado, 

escruta la escena de la “Dormición” en la ‘predella’ del retablo, una exquisitez en 

cuanto organización compositiva y estructural, el anciano vigilante se acerca 

sigilosamente por detrás y casi al oído le susurra: ¡Come dipingeva il frate, eh?. El 

avi-artista se inquieta ante la pregunta en apariencia retórica, no sabe qué o si 

responder y tal vez intuya –mientras el anciano, demasiado cerca, le cuenta las 

vidas que costó el traslado de la obra, desde el convento de Monte-Carlo hasta el 
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pueblo en medio de la noche y los bombardeos, durante la única guerra que 

recuerda, cuando aún no había pasado el frente- que tal vez pueda tratarse de una 

‘situación construida’, donde él juegue el papel de figurante pasivo y el viejo sea un 

agente directo, un vividor situacionista. El artista duda si tras esta unidad de 

comportamiento espacio-temporal experimental acontecerá una nueva realidad. 

Espera. No se mueve. Por el rabillo del ojo analiza las alas del ángel anunciador. Y 

suspira.   

PUNTO CUATRO: CARGA IRÓNICA. Las actitudes vitales más privadas 

suelen extrapolarse, terminando por definir el curso de una trayectoria. Cerviño 

podría ser clasificado con el pomposo término calificador de “Anti-situacionista 

irónico”. Ya oigo el resonar metálico de las lecciones magistrales en las 

universidades virtuales del siglo XXII: “Podemos enmarcar, sin lugar a dudas, a 

Ángel Cerviño como un ejemplo clásico de artista a caballo entre dos siglos, dentro 

de ese conjunto bien definido de artistas agrupados bajo el epígrafe prototípico de 

“anti-situacionistas irónicos”. Quizá algún día alguien me dé las gracias por acuñar 

estos marcos que cedo gratuitamente a mis colegas, historiadores del arte o como 

se llamen en el futuro.  

En realidad, ha sido una de sus obras la que ha despertado esta reflexión. 

Sobre la superficie roja del fondo de “Cromoterapia”, y en el ángulo contrario al que 

ocupan una pareja de encapuchados, el autor dispone esta frase: “Ya le dije a mi 

galerista o me vendes más cuadros o me hago situacionista”. ¿Qué trata de 

decirnos con esta patética y ampulosa amenaza revestida de pareado? El hecho de 

haber citado la teoría ‘situacionista’ no es argumento arbitrario. En primera 

instancia, el hecho de pasar de fabricante de objetos a inventor de situaciones 

preparadas y desarrolladas colectivamente le haría situarse al margen y quedar 

desactivado como productor a ojos del mercado. Pero la actitud, bien mirado, que 

Cerviño pretende con sus obras no dista mucho de algunas propuestas articuladas 

por los ‘situacionistas’: la reunión emocionante –punto de encuentro que ahora se 

produce en ese vago espacio que dista entre la propuesta artística y el forzamiento 

mental y emocional del espectador-, el propio paso del público desde una entidad 

pasiva y figurante a una noción actuante y vivencial en la comunicación, el “desvío” 

de elementos estéticos prefabricados –presentes o pasados- y su integración en 

una construcción estética superior, y –finalmente- si bien no se denota un afán 

puro por transformar el mundo sí, al menos, se evidencia la crítica constante al 

mercadeo artístico y cultural al que nos vemos sometidos. Espero que, aparte las 

concomitancias expuestas, no siga otras inclinaciones mucho más peligrosas para 

quien suscribe. Recordaré, en este punto, unas proclamas incendiarias, firmadas 

entre otros por Debord, Pinot-Gallizio o Jorn: “Desapareced, críticos de arte, 
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imbéciles parciales (…) La Internacional Situacionista no os dejará ningún lugar. Os 

reduciremos al hambre.”v Ahí va otro título, Cerviño. 

PUNTO CINCO: REFLEXIÓN SOBRE EL MEDIO. El mundo artístico es una 

reproducción jibarizada del universo social en el que nos movemos. Resulta 

evidente. Con sus guerras y terrorismos, con sus políticas, inflaciones, pornografías 

y religiones. Todo artista debe saberlo. Y, siguiendo el epígrafe anterior, Cerviño 

reflexiona sobre él utilizando la ironía como arma y edulcorante al mismo tiempo.       

Reflexiones malintencionadas y mordaces que alcanzan a la autoría, marca 

registrada que supone la firma del artista y que se extrapola desde la obra 

finalizada, bidimensional y ficticia hasta alcanzar dos ámbitos diferenciados. Bien 

hasta el propio origen de la misma, el artista, que dejó de serlo por recuperar para 

su repertorio imágenes de quienes le precedieron, esto es, por dejar de ser original 

–vean “Teresa ex-Artista”- y citar el pasado. Ahí duele. El ansia de originalidad es 

una de las grandes pesadillas que acechan al creador contemporáneo. No derivar 

de nada. No parecerse a nadie. O bien cuestionan la propia realidad que es 

plasmada en la obra: la naturaleza se convierte en paisaje con copyright genuino, 

paisaje registrado, anotado y asentado, único y peculiar, por efecto de haber caído 

bajo la particular visión de un artista –de tal o cual nombre, de esta o aquella 

escuela o lenguaje- como ocurre con el retazo del Gran Canal veneciano plasmado 

en “Registrado”. 

El ánade atraviesa el río con vuelo parsimonioso y acompasado. Entre 

Piantravigne y Pian di Scò se detiene en la rama de un árbol a admirar el extraño 

paisaje de “Le Balze”. Cimas y pináculos sedimentarios, ocres y dorados, 

atormentadas formaciones pétreas moldeadas a lo largo de millones de años por el 

agua, el sol, el viento. Erosionados recuerdos que le asaltan desde los fondos de 

“La Gioconda”. Sin creer demasiado en determinismos geográficos el artista volador 

concluye que todo, en este mundo creativo, tiene justificación. Nada surge de la 

nada. Tal vez, sólo tal vez, un joven de Vinci se detuvo aquí, a estirar piernas y 

vista, antes de atravesar el puente de Castelfranco.       

PUNTO SEXTO Y ÚLTIMO: DESTIERRO DEL CASUALISMO. El azar no 

tiene cabida. Y ello sin buscar el respaldo y la excusa en trasfondos crípticos ni en 

simbolismos prietos y estirados. ¿En qué quedamos, entonces? Nada es acaso, del 

mismo modo que nada se fuerza a la razón. El destierro de la casualidad en la obra 

de Cerviño es resultado de la combinación, a veces caótica pero siempre fructífera, 

de los argumentos y posicionamientos anteriores. Pero esta idea última se extrae 

de todo lo dicho, baste repasar el Punto 1 y contraponerlo con el Punto 3 y el Punto 

5, aunque este último entre en contradicción con el Punto 4 y este mismo punto en 

el que ahora finalizamos. O algo así. De cualquier manera, si este resumen de 



 8 

conclusiones no le deja nada claro les conmino a releer de nuevo el texto por ver si, 

al hacerlo, entresacan alguna cosa más. Yo, por mi parte voy a recuperar mis 

recuerdos y a planificar la travesía de Ángel Cerviño por si decide quedarse en Italia 

una temporada más larga de lo habitual. 
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