FRAGMENTOS, DESVELOS Y
TRASUDACIONES.

[SUBITO VIAJE CON ANGELO CERVIGNO A LA TOSCANA PROFUNDA. ]

Ivan de la Torre Amerighi

Alguien me ha dicho —-no sé quién, tampoco recuerdo cuando-, que cerca de
San Gimignano, en el camino que baja hasta Colle di Val d’Elsa, y que en un punto
determinado se bifurca hacia Volterra, han visto paseando, todo pico y pata,
resplandeciente en su plumaje, a un ave estirada y cuellilarga, cubierta con gorro
de algoddén y vestida con sahariana. Otros me cuentan que lo encontraron
descansando bajo un castafio, en la orilla del carril, de la canicula del mediodia y
que, al pasar, les saludé destocandose, con ademanes pulcros y gestos algo
desgarbados, siempre sonriente. Unos y otros coinciden en que aquella extrafa
figura les recordaba algo, es posible que a uno de los gallindceos personajes de
Alberto Savinio. Lo que unos y otros no saben es que, en realidad, se trataba del
artista llamado -antes de italianizar su nombre y apellido- Angel Cervifio.

Apenas he comenzado y ya estoy deseando terminar. Esta confesion inicial
tal vez genere algun malentendido con el artista o la organizacién. Pero la verdad
siempre resplandece. Eso dicen. Deseo acabar porque cuando finalice este texto
voy ha recordar una serie de lugares, experiencias, sabores, gentes, y voy a hacer
un paquete con todo ello que le enviaré a Angel Cervifio. Para finiquitar este trago
con rapidez yo les podria ahora decir que nuestro artista es el mas apuesto con el
gue me he encontrado. No sé de qué se rien. Alto, rubio, de ondulada cabellera y
de tez morena, fornido y de buena planta... Por otro lado, también podria continuar
mintiéndoles y revelarles que sus pinturas son las mejores a las que me he
enfrentado en mucho tiempo. Pero nada de eso les diré. No me apetece.

Las obras de Angel Cervifio tienen algo que las diferencia de otras miles.
Algo sencillo, profundo, atavico e inexplicable, y que debiéramos recuperar para el
argot -o jerga- del lenguaje artistico. Tienen pellizco. Quizad en Vigo, Santander,
Murcia, Sebastopol, Ciudad del Cabo, Lima o Canberra no sepan de qué les hablo.
Lo siento, les hablo desde mas al sur de todas ellas. Aunque siempre hay un sur

mas abajo y la pintura del artista gallego anhela sur, sures. Sin embargo, no



dudaria en afirmar que a quién haya sentido ese pellizco, esa subita agitacion, ni le
extrafiara el término ni le hara falta que me dirija a él. Pasamos delante de tantas
obras insulsas, perfectas en sus perfiles o tunantes en sus intenciones, victoriosas o
rebeldes, melindrosas en su obscenidad o pornograficas en su virtuosidad; tantas
inconsistentes, predecibles o improvisadas, tantas prescindibles. Algo tienen estos
lienzos que los hacen atractivos por la pura visualidad y que, en el mismo instante,
seducen y excitan -nunca mejor dicho- la inteligencia del espectador. Es aqui
donde la labor del critico alcanza su dimensidén de servicio, cuando debe desgranar
las pautas de actuacién y las motivaciones del artista y tratar de ofrecerlas por
separado, simplificadas, para posteriormente volver a restituirlas en todas sus
estructuras. Eso hemos tratado de hacer en los siguientes puntos:

PUNTO UNO: UNIDAD Y FRAGMENTACION. Al acercarnos a una de

sus obras, lo primero que sorprende es la sintonia entre su unidad plastica y su

unidad de intencién. Ello a pesar de que el abastecimiento de los elementos
configuradores de la obra, a saber, letrismo, imagenes, ademanes y lenguajes,
posee la entidad parcial de que esta dotada lo fragmentario. El retazo se convierte
en oportunista onomatopeya que combina titulos e imdagenes estereotipadas.
Unidos generan una obra de multiples lecturas. Sucede asi en "Rococd”, imitando el
ronco sonido del pélvico-sexual movimiento de los muelles —aunque ya no haya, ¢éa
gue los recuerdan?-, o en "Pop”, ridiculo y terrible sonido de los disparos
norteamericanos y vietnamitas tan presentes en la época floreciente de los
lenguajes mas mercantiles, o en la imitacion ritmica del balanceo malicioso vy
exhibicionista planteado por el desahogado Fragonard, que se encuentra, no con un
paraguas o una 'singer’ como le hubiese gustado a Lautréamont, sino con un
cromatismo aleatorio e irreverente —en superficie y veracidad- en la obra "Dada”.

Al llegar a Greve in Chianti lo facil hubiera sido decantarse por una de las
multiples tascas y tabernas -botteghe o cantine- que ofrecen vinos de la tierra. Sin
embargo nuestro personaje se para frente a un cartel tallado en madera. Ahi de
pié, quieto, largo rato. Es sugerente: “Antica Macelleria Falorni”, Si hubiera estado
alli le hubiese animado a que entrase en la vetusta carniceria que regenta la misma
familia desde finales del siglo XVIII, que probase la chacina tipica, el “salame di
cinghiale” o, mejor, la “finocchiona”, y se atreviera a acertar el gusto de las
semillas hinojo entre las rodajas de carne magra de cerdo macerada con vino
blanco. La charcuteria es el mejor ejemplo de como lo fragmentario, desubicado y
descontextualizado, reconfeccionado puede recobrar el ser unitario en un nuevo

objeto.



Yo no estaba alli, pero dio igual. Cuando volvi a mirar solo acerté a ver el
final de su cola entrando en el local y, aunque parezca mentira, segundos después,
pude intuir media sonrisa en su pico.

PUNTO DOS: ACTO DEL DESVELAMIENTO. Es esta una situacion que se
repite con obstinacion en varias de sus obras. Accidon que no remite en exclusiva al
campo visual, sino también al gestual. Gesto manual, gesto de manos impostadas y
tensas, donde el dedo indice ordena, guia, manda inquisidor sobre el resto de la
mano y es el primero en tomar la iniciativa del desvelamiento. Ya lo dice Chastel en
un recuperado y brillante opusculo: donde los actores son los dedos, el mas agitado
y ambicioso de todos ellos siempre sera el indicei. Sin embargo, contra todo
pronostico, en este gesto de revelacion nuestro actor se pliega sobre si mismo -
aparentemente introvertido y pudoroso- manifestando el dogma, tan universal y
humano del remordimiento Gltimo, de quien pretende desvelar el secreto ajeno al
tiempo que ansia guardar celoso la propia intimidad recéndita. Este indice, ladino y
astuto, sélo se vera ayudado en el gesto prensil por el pulgar -tan opuesto al
primero por condicidon y objetivos. El pulgar, el que avanza y sobrepasa desde la
retaguardia, el que trata de encumbrarse sobre su innata cortedad, el que se
impone por la fuerza y se ofrece directamente a los demas, sin ocultar ni ocultarse
en nada. Qué paradoja. En “"Abstraccion 1 y 2” este gesto parece querer insinuar
una nueva pantalla creativa superpuesta, que afecta tanto espacio cuanto al estado
temporal en el que se encuentra la obra. Tratando de revelarnos el entramado
primigenio de toda pintura. Cervifio edifica un precedente, una prefiguracion casi
predestinada de la consecucion y rumbos posteriores que va a tomar su creacion.
Sin embargo, la obra no finaliza tal y como esperamos, queda en este estado
latente y mediado, mas mental que efectivo. éNos hallaremos también ante una
confesion de convicciones? éSera la mano que extrae la fina urdimbre de la obra el
verdadero elemento generador de la misma?

En "Op-Art” ese gesto se trasmuta en un acto que, interconectado en su
significacion simbolica con el propio titulo de la obra, contrapone dos visiones tan
diametralmente opuestas acerca del enfoque de la posicion creativa como
reveladoras. Gesto y mancha se amotinan frente al perfeccionismo cerebral de la
normativa cinética predestinada. Y desde aqui, la Caja de Pandora de conceptos
enlazados y propuestas encubiertas que podriamos descifrar es tan abrumadora
que todo el espacio restante en estas paginas se nos quedaria pequefio.

El desvelamiento también puede ser gesto de emancipacion sexual y de
desvirtuacion de tables. Basta modificar el gesto de los dedos para que la mano
pase de levantar las sabanas que cubren el placer de lo oculto a hacer de lo oculto

una herramienta para el placer (generalmente del otro). El informe Hite presumié



de haber emancipado conciencias y sélo condujo a catalogar conductas, sin
desembarazar el despertar sexual de la mujer de la sexualidad masculina. El
didlogo imposible entre la presencia de la mano y la ausencia del innombrable
(pene, perddn) Unicamente demuestra la placentera soledad del onanista y la
incomunicacion inherente a la satisfaccion univoca. Gritemos: ireciprocidad!,
iorganizacion!. Nada mejor que el intercambio de fluidos sincrénicos y frecuentes.

Dejamos atras -el avi-artista y nosotros- la "Piazza del Campo”, subimos
atravesando la Via del Capitano para toparnos con un espectaculo majestuoso. La
portada del Duomo de Siena nos recibe con su abrumadora paleta cromatica y su
rosetéon descomunal. Si nos resistimos a entrar, a su derecha, en la plaza exterior
junto a la nave de la Epistola —frente a la Prefectura- descubriremos en el suelo los
arranqgues de otros pilares mixtilineos. En el éxtasis de su poder comercial
medieval, los nobles representantes del pueblo sienés pensaron en hacer
ostentacion de su riqueza utilizando el buque de la actual iglesia como transepto de
una aun mayor. Pero la colina cedié y el suefio debié ser abandonado. En el arte
como en la vida todo se sustenta y se afirma sobre un basamento anterior.
Podremos negarlo, pero el tiempo y la naturaleza siempre estaran en nuestra
contra. Hoy sélo quedan unos tramos en pie -reaprovechados como museo de la
catedral- y una enorme fachada desnuda.

A veces, subidos en el atico de esa portada nonata, uno puede asistir a un
espectaculo inaudito. Cuando a principios de verano las bandas de "“le contrade”
preparan sus fanfarrias para el famoso "Palio”, desde este punto elevado -
dominando la campifa, las forestas y los oteros circundantes-, se mezclan los
sonidos en marcial algarabia que provocan los repetitivos toques de tambor.
Cerrando los ojos, algunos hemos creido ver, a lo lejos, las avanzadas de los
codiciosos y mercenarios ejércitos espafioles, ebrios de victoria después de saquear
Roma.

PUNTO TRES: INTERTEXTUALIDAD Y TRASUDACION. Sin abandonarnos
en certezas epigonicas, coincidimos con Jordi Ibafiez en la introduccién a su ensayo
apologético sobre Syberberg, cuando traza una linea postural que ha llevado al arte
de este siglo a bascular desde un furibundo afan por la innovacién a un momento
posterior marcado y convertido en pura "apropiacion y comentario”i del hecho
preexistente. Con firmeza puedo asegurar que la produccién de nuestro artista
trasciende una mera compilacion de imagenes y motivos y su posterior engarce
original, banal intertextualidad, tan frecuente en nuestros dias. Es este primer
término denostado vy risible el que, quiza, debiéramos desactivar en su mal uso y
recuperar para la praxis artistica. Aunque podamos considerar todas las

construcciones humanas como combinatorias, eso no significa que no sean mas que



“arte-factos realizados por una seleccion y combinacion de elementos
preexistentes”’’7, El problema, en este caso, reside en que hoy nos remite
simplemente a una yuxtaposicion con fines coherentes pero despreciables: la
sorpresa, el escandalo o el respaldo de formulas antafio triunfantes.

Nada mas lejos de la realidad del propio Cervifio cualquier manipulacion,
conscientemente dirigida, de retazos artisticos mas o menos atractivos con la Unica
finalidad de que, una vez engarzados como en un puzzle, generen una amable y
comercial obra. Me gustaria pensar, repito como hacia lineas atras, que la mirada
hacia la historia del arte, la deglucion y asimilacion critica de la misma y su
posterior transformacién y volcado publico se producen por trasudacion.
Trasudacion, mas que la exhalacion de un sudor tenue y leve, que también, deberia
ser entendido como efecto de traspasar un liquido organico a través de las paredes
del vaso en que se hallaba contenido. Todos sabemos como funciona este proceso.
Quien mas y quien menos lo ha visto en una copa larga.

Los artistas son puertas, aduanas, fronteras, mas aun, son edificios que
recogen y contabilizan el paso de personas, contenedores donde se vierten gentes,
artes, paisajes, museos completos, que después de haber abandonado sus limites
contintian destilando en sus paredes, en sus muros, el testimonio de las multitudes
gue alli se concitaron. Asi lo dice un desconocido poeta: "(..) De Universo a
Universo se trasladan / paisajes y personas, con su historia / y circunstancias cada
cual, y dejan / su vibracion de transito por esta / aduana que soy yo, siempre
vigia...”’v Es curioso como, las mas de las veces, los rapsodas terminan poniendo
palabras a nuestras incompetentes pretensiones de explicacién técnica. Casi como
lo hacen los pintores.

Desde Greve hasta Figline y después hasta San Giovanni Valdarno -pueblo
natal, entre otros, de Masaccio, Mariotto di Cristofano, Giovanni di San Giovanni y
del arquitecto Niccolé Nasoni- el camino desciende cuando debiera subir y parece
ascender cuando realmente se derrama sobre el valle del Arno.

El museo lo vigilan los ancianos. Aportan asi su experiencia, se sienten Utiles
y el consistorio se ahorra estipendios. El "Museo della Basilica” encierra algun que
otro tesoro. Tras la entrada, en una pequefia salita se nos descubre una magnifica
"Anunciacion” del Beato Angélico. Mientras el plumifero pintor, aun impresionado,
escruta la escena de la "Dormicion” en la ‘predella’ del retablo, una exquisitez en
cuanto organizacion compositiva y estructural, el anciano vigilante se acerca
sigilosamente por detrds y casi al oido le susurra: iCome dipingeva il frate, eh?. El
avi-artista se inquieta ante la pregunta en apariencia retdrica, no sabe qué o si
responder y tal vez intuya -mientras el anciano, demasiado cerca, le cuenta las

vidas que costé el traslado de la obra, desde el convento de Monte-Carlo hasta el



pueblo en medio de la noche y los bombardeos, durante la Unica guerra que
recuerda, cuando aun no habia pasado el frente- que tal vez pueda tratarse de una
'situacion construida’, donde él juegue el papel de figurante pasivo y el viejo sea un
agente directo, un vividor situacionista. El artista duda si tras esta unidad de
comportamiento espacio-temporal experimental acontecerd una nueva realidad.
Espera. No se mueve. Por el rabillo del ojo analiza las alas del angel anunciador. Y
suspira.

PUNTO CUATRO: CARGA IRONICA. Las actitudes vitales mas privadas
suelen extrapolarse, terminando por definir el curso de una trayectoria. Cervifio
podria ser clasificado con el pomposo término calificador de “Anti-situacionista
irénico”. Ya oigo el resonar metdlico de las lecciones magistrales en las
universidades virtuales del siglo XXII: "Podemos enmarcar, sin lugar a dudas, a
Angel Cervifio como un ejemplo clasico de artista a caballo entre dos siglos, dentro
de ese conjunto bien definido de artistas agrupados bajo el epigrafe prototipico de
“anti-situacionistas irénicos”. Quiza algun dia alguien me dé las gracias por acufiar
estos marcos que cedo gratuitamente a mis colegas, historiadores del arte o como
se llamen en el futuro.

En realidad, ha sido una de sus obras la que ha despertado esta reflexion.
Sobre la superficie roja del fondo de "Cromoterapia”, y en el angulo contrario al que
ocupan una pareja de encapuchados, el autor dispone esta frase: "Ya le dije a mi
galerista o me vendes mas cuadros o me hago situacionista”. éQué trata de
decirnos con esta patética y ampulosa amenaza revestida de pareado? El hecho de
haber citado la teoria ‘situacionista’ no es argumento arbitrario. En primera
instancia, el hecho de pasar de fabricante de objetos a inventor de situaciones
preparadas y desarrolladas colectivamente le haria situarse al margen y quedar
desactivado como productor a ojos del mercado. Pero la actitud, bien mirado, que
Cervifio pretende con sus obras no dista mucho de algunas propuestas articuladas
por los ‘situacionistas’: la reunién emocionante —punto de encuentro que ahora se
produce en ese vago espacio que dista entre la propuesta artistica y el forzamiento
mental y emocional del espectador-, el propio paso del publico desde una entidad
pasiva y figurante a una nocion actuante y vivencial en la comunicacién, el "desvio”
de elementos estéticos prefabricados -presentes o pasados- y su integracion en
una construccion estética superior, y —finalmente- si bien no se denota un afan
puro por transformar el mundo si, al menos, se evidencia la critica constante al
mercadeo artistico y cultural al que nos vemos sometidos. Espero que, aparte las
concomitancias expuestas, no siga otras inclinaciones mucho mas peligrosas para
guien suscribe. Recordaré, en este punto, unas proclamas incendiarias, firmadas

entre otros por Debord, Pinot-Gallizio o Jorn: “"Desapareced, criticos de arte,



imbéciles parciales (...) La Internacional Situacionista no os dejara ningun lugar. Os
reduciremos al hambre.” Ahi va otro titulo, Cervifio.

PUNTO CINCO: REFLEXION SOBRE EL MEDIO. El mundo artistico es una
reproduccion jibarizada del universo social en el que nos movemos. Resulta
evidente. Con sus guerras y terrorismos, con sus politicas, inflaciones, pornografias
y religiones. Todo artista debe saberlo. Y, siguiendo el epigrafe anterior, Cervifio
reflexiona sobre él utilizando la ironia como arma y edulcorante al mismo tiempo.

Reflexiones malintencionadas y mordaces que alcanzan a la autoria, marca
registrada que supone la firma del artista y que se extrapola desde la obra
finalizada, bidimensional y ficticia hasta alcanzar dos ambitos diferenciados. Bien
hasta el propio origen de la misma, el artista, que dejo de serlo por recuperar para
su repertorio imagenes de quienes le precedieron, esto es, por dejar de ser original
-vean "“Teresa ex-Artista”™ y citar el pasado. Ahi duele. El ansia de originalidad es
una de las grandes pesadillas que acechan al creador contemporaneo. No derivar
de nada. No parecerse a nadie. O bien cuestionan la propia realidad que es
plasmada en la obra: la naturaleza se convierte en paisaje con copyright genuino,
paisaje registrado, anotado y asentado, Unico y peculiar, por efecto de haber caido
bajo la particular vision de un artista -de tal o cual nombre, de esta o aquella
escuela o lenguaje- como ocurre con el retazo del Gran Canal veneciano plasmado
en "Registrado”.

El dnade atraviesa el rio con vuelo parsimonioso y acompasado. Entre
Piantravigne y Pian di Sco se detiene en la rama de un arbol a admirar el extrafio
paisaje de “Le Balze”. Cimas y pindculos sedimentarios, ocres y dorados,
atormentadas formaciones pétreas moldeadas a lo largo de millones de afios por el
agua, el sol, el viento. Erosionados recuerdos que le asaltan desde los fondos de
"La Gioconda”, Sin creer demasiado en determinismos geograficos el artista volador
concluye que todo, en este mundo creativo, tiene justificacion. Nada surge de la
nada. Tal vez, sélo tal vez, un joven de Vinci se detuvo aqui, a estirar piernas y
vista, antes de atravesar el puente de Castelfranco.

PUNTO SEXTO Y ULTIMO: DESTIERRO DEL CASUALISMO. El azar no
tiene cabida. Y ello sin buscar el respaldo y la excusa en trasfondos cripticos ni en
simbolismos prietos y estirados. ¢En qué quedamos, entonces? Nada es acaso, del
mismo modo que nada se fuerza a la razoén. El destierro de la casualidad en la obra
de Cervifio es resultado de la combinacion, a veces cadtica pero siempre fructifera,
de los argumentos y posicionamientos anteriores. Pero esta idea Ultima se extrae
de todo lo dicho, baste repasar el Punto 1 y contraponerlo con el Punto 3 y el Punto
5, aunque este Ultimo entre en contradiccidon con el Punto 4 y este mismo punto en

el que ahora finalizamos. O algo asi. De cualquier manera, si este resumen de



conclusiones no le deja nada claro les conmino a releer de nuevo el texto por ver si,
al hacerlo, entresacan alguna cosa mas. Yo, por mi parte voy a recuperar mis
recuerdos y a planificar la travesia de Angel Cervifio por si decide quedarse en Italia

una temporada mas larga de lo habitual.
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